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INCITACIONES 




SOLEDAD, FIEL COMPAÑERA 



Cada hombre tiene dos vidas: una para afuera, 
que por medio de palabras y actos lo pone en comu- 
nicación con el mundo, y otra para adentro, arcana, 
misteriosa, de repliegue sobre sí, que lo convierte en 
una isla inaccesible para las demás criaturas. Este 
aislamiento no es absoluto para una de las partes; el 
que se retrotrae y aisla, no vuela todos los puentes 
que lo unen al resto del univer&o, sigue en contacto 
con él, lo tiene presente, lo obliga a intervenir en 
sus monólogos, aunque a la manera que hace entrar 
la realidad en los sueños. Pero, al mismo tiempo, el 
que calla y deja de obrar se convierte en un enigma 
para sus semejantes, acentúa su impenetrabilidad. Por- 
que es el caso que aun en los raros instantes de per- 
fecta comunidad de sentimientos, aun en los arrobos 
del amor, los mortales son mundos impenetrables los 
unos para los otros. Y esa es, a mi entender, la más 
grande tristeza de la vida. Vivimos con nuestras vi- 
siones e ideas fijas como en el manicomio cada loco 
con su tema. La única diferencia es que los cuerdos 
somos un poco menos locos; callamos, disimulamos, 
decimos lo contrarío de lo que pensamos, buscando 
empero, comunicarnos, mientras que ellos dicen en 
alta voz, todo lo que piensan sin preocuparse de que 
los otros los entiendan, ni sospechar a veces que 
existan. Los pobres dementes precoces que en las co- 
lonias de alienados van y vienen hablando solos no 
tratan de comunicarse, no lo necesitan; tampoco ana- 
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lizan lo que creen ser, están convencidos de lo que 
son y eso les basta. 

La vida de relación por la cual se ponen en con* 
tacto y conocen las criaturas les ocupa casi toda la 
existencia. Por lo que hacen y dicen van sabiendo 
mutuamente lo que son... por fuera al menos, aun- 
que no cumplidamente, dado que nadie es hoy como 
ayer ni será mañana como hoy, E] tiempo que trans- 
curre empujándonos hacia la nada; la vida que nos 
hace y deshace; las influencias de los otros alteran 
nuestra personalidad minuto a minuto, por manera 
que, en realidad, el que charla amistosamente con 
una persona conocida, no se comunica con ella sino 
con la imagen con el juicio que de ella tiene, conti- 
nuamente cambiante también* Y si a esto se agrega 
que nunca somos en el fondo lo que aparentamos, se 
comprenderá hasta qué punto nos desconocemos, y 
cuan patética es nuestra irremediable soledad, aun en 
medio de los seres que mas amamos y nos compren- 
den mejor. 

Cada ser se encuentra delante de los otros seres 
como el amante ansioso de penetrar el misterio de la 
amada. Pero acontece que cuanto más calor pone en 
penetrarla, más la transfigura y menos la ve como 
es. Esta ansia del hombre, cualesquiera que* sean sus 
miserias, es altamente generosa y da pie a los nobles 
sentimientos de la simpatía, el cariño, el amor. Tam- 
bién engendra melancolías, tristezas, penas, la pena 
de sentir a los otros cerrados para uno. Impresión 
de angustiosa soledad que todos experimentan de tiem- 
po en tiempo y que a algunos, por caso taro, suele 
embargarlos en los grandes bailes, en medio del so- 
noro turbión de la orquesta, el torbellino de las pa- 
rejas, las risas, la alegría, el champán. De pronto leí 
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parece estar en un desierto. Es que no han encon- 
trado su media naranja de la noche con la cual co- 
municarse. Si, por casualidad, descubren una dama 
de ojos náufragos y amigos, que indican pareja de- 
solación a la de ellos, se sienten atraídos por irresis- 
tible simpatía y entran en comunicación. Y el mundo 
vuelve a poblarse. 

Esta urgente necesidad de dar y recibir simpatía, 
de abrirnos, de franquearnos la experimentan, en gra- 
do máximo, los poetas, los artistas, quizá por aquello 
de que el arte es un rápido y eficaz medio de comu- 
nicación entre los hombres. Las obras de aquéllos 
son llamados, gritos desesperados, mensajes a las al- 
mas hermanas, que generalmente no responden o res- 
ponden maL esto es, con otras palabras que las anhe- 
ladas, por lo cual cada una de aquellas obras, a pe- 
sar del éxito que a veces las corona, acontece que 
sean desencantos parciales, caminos, carreteras sono- 
rosas o silenciosos atajos que conducen al mismo pa- 
radero: la soledad. Qué acertadamente dijo Lope: 

A mis soledades voy, 
De mis soledades vengo. 

Indicando así que el fin de todo tránsito es la so- 
ledad. Sin embargo, el artista insiste con idéntico 
propósito e idéntico resultado, porque la esperanza, 
hasta que se extingue la voz para siempre, no calla. 
A pesar de la condición señera del alma, tanto el es- 
píritu como la inteligencia trabajan tozudamente por 
la unión y la comunión del género humano. Estas han 
llegado a ser infinitamente más íntimas, sutiles y pro- 
fundas que lo fueron en las sociedades primitivas. 
Desde que sale de la animalidad el hombre vive en* 
sayando ansiosamente modos de ponerse en comuni- 
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cación con loa otros, inventando para el caso, aun en 
medio de las guerras, desde el lenguaje hasta la radio- 
telefonía, desde la piragua hasta el palacio flotante y 
la nave aérea que devora las distancias. La mayor 
parte de sus invenciones diríase que no tiene otro 
objeto que aquel. Las inmensas líneas de telégrafos, 
ferrocarriles, teléfonos; la radio, el auto, los vapores, 
el avión, el crescendo de nuestros estupendos medios 
de comunicación delatan hacia qué hito nos encami- 
namos* Espiritualmente acaece lo mismo con cuanto 
imaginamos o descubrimos. Cosmogonías, religiones, 
filosofías, morales, junto con sus fines propios, diríase 
que fueron dictadas para ponernos en contacto con 
los seres divinos, los astros, las estrellas, los mundos 
que ruedan por los espacios infinitos, y sobre todo 
con el hombre, los seres, las cosas, en fin, de este mi- 
núsculo mundo que habitamos. En cuanto a la vida 
social entera ¿qué es sino un ensayo de comunica- 
ción, una tentativa para abrevar la amorosa sed del 
ser humano? Sin embargo, a pesar de tanto gigan- 
tesco esfuerzo no hemos podido descuajar de nuestra 
alma la soledad. Es la dulce y melancólica compañera 
que no se separa de nosotros un instante a lo largo 
de la vida, que corre las aventuras que corremos y 
apura las copas dulces o amargas que apuramos. 

Es necesario que aprendamos a amarla sin dejar 
por ello de ser sociables y aún mundanos si se puede*. 
El insociable lo es, generalmente, porque la timidez, 
la dificultad de palabra, la condición arisca, la pesa* 
dez del espíritu lo hacen sentirse inferior, le irritaü 
el amor propio y le revuelven la bilis. El sabio, el fi- 
lósofo, el poeta, encerrados por el oficio en sus torres 
de marfil, se encuentran desorbitados en las reuniones 
mundanas, lo mismo que entre las multitudes» Pierden 
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el contacto con los hombres, dejan de leer de corrido 
en el gran libro de la vida y se vuelven incultos y, 
de cierta manera, bárbaros tecnificados. Y aun den- 
tro del círculo de su especialidad y sea cual fuere su 
valor, menguan, desmedran. El sabio se trueca en 
idiota sabio; el filósofo, que es amor de la verdad, 
en amor de la mentira porque no crea valores para 
la vida, sino para el museo; el poeta, en eunuco. De 
esto no ha de inferirse que los representantes del es- 
píritu hayan de ser mundanos, no; lo malo es que, 
por una razón o por otra, sean insociables, incomuni- 
cables, insensibles. Cualquier quisque que comulgue 
con las realidades del mundo o sea capaz de afanarse 
en sus ajetreos y tráfagos tendrá con la vida un nexo 
más íntimo y apretado que aquéllos, y en muchos con- 
ceptos hasta será superior. La acción por el solo 
hecho de serlo, por el solo hecho de ser un desplie- 
gue de energías, pone al hombre al diapasón de la 
energía universal. "La palabra suele ser, a veces, una 
bella cosa; el acto es siempre una cosa divina", he 
dicho en alguna parte. Que la acción sea buena o 
mala es harina de otro costaL La acción, en cuanto 
acción, como el pensamiento en cuanto pensamiento, 
existen independientemente de su bondad o su verdad. 

Y los activos son más sociables que los contempla- 
tivos precisamente porque viven más para afuera, lo 
que ios obliga a darse, a entregarse, a correrla. Hasta 
la competencia y la lucha por el poderío, son modos 
de embarcarse en la social aventura. Indudablemente 
hay cierta grandeza en el darse, aunque a veces in- 
duzca a ella, no tanto motivos de humanidad, cuanto 
el comulgar con las mentiras sociales. De cualquier 
manera el egoísmo natural, la gravitación sobre sí, 
se despoja de su carácter agresivo y toma el cariz 
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amable de gravitación sobre los otros. El contempla* 
tivo, sobre todo si es un intelectual de agudo espíritu 
crítico, no puede comulgar, repugna la mentirola, aun- 
que sea la mentira saludable que necesitamos para vi- 
vir y que, mientras conserva la virtud mágica de es- 
polear y satisfacer profundos deseos, es para nosotros 
la verdad incontrastable y fecunda. En vez de dejarse 
arrastrar por la correntada e ir braceando y luchando 
por mantenerse a flote en compañía de los otros, re- 
siste a fin de analizarla, o nada contra la corriente 
para remontarse a sus orígenes y explicarla, o se 
abandona a ella nadando delante de los otros como 
guía, pero siempre va solo, irremediablemente solo. Su 
papel en la vida, aunque conspicuo, rara vez inspira 
simpatía. Nadie aprecia la obra que realiza porque 
la proyecta sobre lo transcendente, no sobre lo in- 
mediato, y lo que ven y palpan todos es el presente* 
A veces parece un rezagado, a veces un iluminado, 
jamás un compañero con el cual se pueda contar. 
Cuando lo buscamos nunca está en casa. Y si por 
casualidad lo encontramos nos habla en latín, no lo 
entendemos, pero sentimos que no fraterniza, es de- 
cir, que no comulga con nuestras mentirolas ni quiere 
tomar parte en nuestras tragicomedias. Suele darnos 
la impresión de la eterna soledad, del loco hablando 
solo entre los otros, pero sin intentar comunicarse. 

Es el reverso del político, de todas las criaturas bu* 
manas la menos solitaria y la que, en cambio, fra- 
terniza más y miente más, precisamente por ser pura 
vida para afuera. Esa es su tara y su celsitud. Co- 
mulga con todas las hostias de palo sabiéndolo o no, 
y siempre acaba por tomar a lo serio su papel; se- 
embarca en todos los barcoa, aunque estén podrido*, 
y hace subir a los otros; perora en todos los tingladi- 
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líos, sin desdeñar los de los prestimanos y sacamue- 
las; ofrece un colosal puente de hierro sobre el río, 
una línea de ferrocarril de miles de kilómetros y da 
una romanza, y siempre lleva la gruesa serpiente de 
su oratoria enroscada al cuello para atraer al público. 
Pero este incauto comulgar, embarcarse y discursear 
a troche-moche es, si bien se mira, darse, comunicar- 
se, fraternizar, por lo que debe reconocérsele al polí- 
tico corriente o politiquero suma importancia y per- 
donársele la mayoría de los pecados, sin excluir el 
culto severo de la mentira. 

El más gordo de estos consiste en ser burdo come- 
diante, y no por serlo, sino porque pretende represen- 
tar papeles que no sabe ni están en sus medios. Co- 
mediantes, farsantes todos lo somos, aunque en menor 
grado y sin el siniestro designio de explotar al pró- 
jimo que abriga el político profesional, hecho con to- 
dos los ingredientes de las bajas pasiones. Su prístina 
ocupación es la caza de votos y de voluntades, ¿y 
cómo habría de ser de otra manera si en el voto está 
el poder y los partidos buscan en primer término, 
la conquista del poder? Para el caso urge atraer al 
público y luego parlar. De ahí la serpiente enroscada 
al cuello» Al político que no la tenga le será difícil 
medrar, le faltará su mejor arma. Tan sabido es esto 
que cuando algún flamante adalid de la cosa pú- 
blica aparece en la palestra, las gentes no tratan de 
indagar si posee tales o cuales cualidades, sino si 
tiene facilidad de palabra; nadie le mira los sesos, 
sino la serpiente. Si por desdicha no la tiene, revol- 
verá tierra y cielo para hacerse de ella o acudirá a 
otros medios taumatúrgicos que le permitan embau- 
car, au función. El preparar, el formar la opinión pú- 
blica no es otra cosa. La propaganda política en las 
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asambleas partidarias, las Cámaras o la prensa noa 
dejan edificados al respecto. El que sepa leer entre 
líneas y oir se da cuenta de que siempre se trata de 
otra cosa y se oculta lo sustantivo. 

Y para embaucar se emplean medios semejantes al 
de unos pobres mercachifles que vi cierta vez. Eran 
dos. Uno llevaba una serpiente, que se enroscaba a 
su cuerpo y subía y bajaba atrayendo a los pasantes, 
lo que le permitía vender sin dificultad sus baratijas. 
El otro, situado un poco más lejos, no tenía serpiente, 
ni, por lo tanto, auditorio y, naturalmente, no podía 
vender nada. De pronto, obedeciendo a súbita inspi- 
ración, hizo en el suelo con tiza una cruz y se puso 
a girar alrededor de ella, mirándola insistentemente, 
con ojos asombrados, como si esperase que se pro- 
dujera allí algún inaudito suceso, algún milagro. Los 
transeúntes, sorprendidos por aquella maniobra, se de- 
tenían e iban rodeándolo, mirando también con asom- 
bro a la cruz. Hasta el público del primer mercachifle 
y éste luego, vinieron a engrosar el círculo de curio» 
sos. Entonces el buen hombre, abriendo su cajón de 
chucherías, declaró gravemente: 

— "Cuantos objetos voy a vender hoy aquí, están 
tocados por la gracia de Dios, y aparte de ser muy 
útiles, les traerán a los compradores buena suerte. Y 
de que están tocados por la gracia de Dios no cabe 
duda; de otra manera no podría vender estos relojes 
de plata garantida a peso cada uno, ni Uds. me los 
arrebatarían de las manos como lo van ha hacer en 
seguida, ni mi colega me compraría el primero como 
lo hace." — Y le adjudicó el reloj al hombre de U 
serpiente. 

No hay que tomar a mal los expedientes y laa far* 
sas que empleamos todos, particularmente los que vi* 
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ven para afuera, a fin de hacer posible la vida de 
sociedad, basada en la mentira. Sírvanos de consuelo 
que mentimos por el bien de los otros. Si dijéramos 
lo que pensamos descorazonaríamos al enfermo, he- 
riríamos el amor propio de la fea que se cree bonita, 
no podríamos consolar al triste* rozaríamos la terri- 
ble vanidad del poeta, del artista, del engreído, enfu- 
receríamos a todo el mundo y haríamos que los ban- 
quetes terminaran en batallas campales. La sociedad, 
la familia, el matrimonio, la amistad, el amor, la sim- 
patía se disolverían en la verdad desnuda como el azú- 
car en el agua. Y los hombres andarían solog, ha- 
blando solos como los locos. Los reconcentrados, los 
solitarios, los seres de vida interior muy intensa o 
muy íntegros o sinceros, a pesar de sus excelencias 
tienen algo de locos y no nos son simpáticos porque 
no fingen ni mienten bastante. Por el contrario, el 
embustero, el halagador es el personaje simpático, el 
personaje amable; pasa por el mundo como las be- 
llas, sembrando sonrisas y cosechando corazones. Gus- 
ta agradar y hacer felices a los otros. Su fingimiento 
es bondad, tolerancia, comprensión, caridad. Cuando 
entra a una sala todos los tertulianos se alegran por- 
que saben que cada uno tendrá su caramelo o su 
bombón. 

Muchos austeros moralistas niegan con horror que 
el fundamento de la vida social sea la mentira, la 
ficción, y al hacerlo representan una comedieta. Peí o 
el arte, la literatura, la civilización son ficciones, es- 
tados contra naturaleza; sin embargo ¿quién será 
osado a negar su realidad y excelskud? Por otra par- 
te, no vivimos de verdades, sino de ficciones, ilusio- 
nes, fantasmagorías; con ellas urdimos la sutil trama 
de las realidades que necesitamos. Las otras suelen 
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ser despiadadas, crueles, y no nos sirven para vivir 
como las mentiras saludables. Las más cumbreras de 
éstas dictan la historia. Entonces son la obra, no del 
hombre amable, sino de los filósofos, los grandes poe- 
tas, los profetas que imponen su mundo al mundo, su 
realidad a la realidad. En ellos se efectúa por el pen* 
Sarniento el consorcio del activo y del contemplativo, 
del vivir para adentro y del vivir para afuera. Esto» 
son los más, los otros los menos, aunque todos partí* 
cipen, en grados diversos, de las dos naturalezas. Pero 
entre esos menos se encuentran los qixe aciertan a 
proyectar sobre la pantalla del mundo las imágenes 
y los símbolos más atrayentes y fecundos. 

"Para vivir en la soledad se necesita 9er un bruto 
o un dios", decía Aristóteles. Y, en general, podría 
aquilatarse la calidad de un alma por el grado de ais- 
lamiento que soporta. Piénsese que la mayor parte 
de nuestra vida pende de los estímulos que n09 vie- 
nen de los otros. Privarse de ellos es como cortar las 
amarras que nos unen a la humanidad y dejar que 
la nave se vaya a la deriva. Es preciso que la vida 
interior sea muy tensa y rica para llenar el vacío que 
alrededor nuestro produce la soledad. Los infinitos 
diálogos del hombre con el mundo quedan reducidos 
a un interminable monólogo y es milagro que ese mo- 
nólogo no resulte aburridísimo. Pocos son los que se 
solazan en su propia compañía; pocos a quienes no 
los fastidia la pantomima interior; pocos los que gus- 
tan contemplarse en el espejo que le presenta el yo 
profundo al yo superficial. Para el caso sería menes- 
ter que cada uno fuese grandioso espectáculo y no 
pobre paisaje o yermo desolado. Por eso la mayoría 
no soporta la soledad. El encontrarse frente a frente 
de sí mismos es para casi todos una tragedia: la tra* 
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gedia de verse feos y sentirse terriblemente insigni- 
ficantes, aburridos, fastidiosos, insufribles, tanto que 
hasta la propia alma, llevándose las alhajas, huye de 
la casa como una pérfida amante, la más dolorosa de 
las traiciones. AI descontento profundo, a la falta de 
la alegría de vivir se agrega entonces, para aumentar 
la tristeza, el come come de sentirse desamparados, des- 
validos, indefensos contra la marea creciente de la 
desolación. Por eso la generalidad de las criaturas, 
así que se ven solas y como si presintiesen lo que va 
a venir, entran en una especie de ansiedad. A estas 
criaturas no les es posible vivir sino huyendo de sí 
mismas, lo cual dice muy poco a su favon Sin los 
estímulos y excitantes de la sociedad se les quiebran 
todos los resortes. Por no haber aprendido a cultivar 
su jardín y haberse habituado a recibir de manos 
ajenas las dichas, las alegrías, los placeres, los frutos 
sabrosos de la vida, que no se dan en el huerto pro- 
pio, corren de puerta en puerta pidiendo limosna y 
ponen el esfuerzo de que son capaces en hacerlo bien, 
en divertirse, como si ese fuera el único y verdadero 
fin de la existencia. Cuando encuentran las puertas 
cerradas, lo que ocurre con frecuencia, acuden a los 
estimulantes artificiales o se aburren y caen en las 
negruras de la neurastenia. 

Urge, pues, cultivar nuestro jardín, no hay ninguno 
que no pueda dar lindas flores, y aprovecha familia 
rizarnos con la soledad, porque es el paradero de todo 
camino y conviene poder asimilarla al menos en pe- 
queñas dosis. Ya que, hagamos lo que hagamos y por 
cualquier vía, vamos a parar a la soledad, no tenemos 
otro remedio que apechugar con ella y digerirla si 
no queremos ser por ella digeridos. Repito que, en 
general, podría aquilatarse la calidad de un alma por 
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el grado de aislamiento que soporta. Ib sen asevera 
que "el hombre que vive más solo es el más fuerte". 
Desde luego no necesita espiritualmente de los demás; 
valerse de los estímulos propios y no de los ajenos 
es gran fortaleza. Por otra parte, el vivir para aden- 
tro es signo casi infalible de la tendencia a ser; los 
que viven para afuera, de la tendencia a parecer, a 
representar. Las almas que quieren ser se componen 
de elementos más raros y preciosos, pero menos dúc- 
tiles, que las que se contentan con parecer, que son 
la generalidad. El paradigma de esta última especie, 
es el político, siguiéndolo luego en volumen represen* 
tativo, el diplomático, el mundano, el snob y la turba- 
multa de seres frivolos, incoloros, sin personalidad, 
ni carácter, ni conciencia exigente, ni sentido crítico, 
que comulgan con todas las mentiras convencionales, 
los falsos idealismos y viven con el alma prestada 
imitando un figurín a íin de parecer lo que no son* 
No sienten el ansia de verdad, libertad, saber, ni 
ningún fervor profundo, aunque sean muy emotivo* 
v capaces de nobleza y bondad superficiales, y sobre 
todo de fraternidad, que en la mayoría de los casos 
dicta, no el amor, sino el espíritu rebañego, el egoís- 
mo, la necesidad de apoyarse en los otros, sentimien- 
tos disimulados por la educación, el don de gentes, la 
facilidad de someterse al figurín. Entre estos seres 
que se preocupan de parecer, precisamente porque su 
elemento, su atmósfera es la sociedad, y en la socie- 
dad es indispensable fingir, no sólo por el propio 
bien, sino por el bien ajeno, se encuentran las natu- 
ralezas sensibles, amables, cordiales, redondeadas, des- 
provistas de ángulos y aristas a fin de estar en con- 
tacto sin lastimarse* Pero estas aristas y ángulos in* 
cómodos constituyen la personalidad, por manera que^ 
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para ser sociables, urge, en conclusión, despersonali- 
zarse, ponerse al diapasón de los otros, vestirse según 
el último modelo. El snob, mal grado su pretensión 
a la originalidad, lo logra fácilmente gracias a que 
no tiene ni ideas ni sentimientos muy arraigados. Es 
siempre de la última moda que pasa; particularmente 
la snohette. Sin ver ni saber lo que tales cosas signi- 
fican, querrá no ser porque eso implica harto trabajo, 
sino parecer feminista rabiosa, mujer moderna y aún 
ultramoderna, literatoide. refinada, chic, seductora y 
basta vampiresa si a mano viene, y se creerá cósmi- 
camente obligada a dar su opinión sobre todo lo 
que no entiende. Pero como sus entusiasmos son fic- 
ticios y obra sin convicción y no es capaz de ningún 
esfuerzo sostenido, no acierta a dominar siquiera el 
arte del tocado, los moños y los perendengues por me- 
dio del cual las mujercitas sin pretensiones, 9Ín arru- 
macos metafísicos, bien femeninas, saben expresar lo 
que son, lo que quieren y lo que pueden; saben agra- 
dar, encantar, es decir, darles a las otras la tónica 
sensación de la belleza; saben paliar la fealdad del 
mundo ofreciéndoles un lindo y variado espectáculo. 
Cada traje nuevo las convierte en nueva obra de arte, 
en estatua viva. Su coquetería es comunión; por me- 
dio de ella se ponen en comunicación con los demás, 
fraternizan, hacen que hasta los menesterosos gocen 
de sus hechizos. Seduciendo, inspirando amorosos de- 
seos, cumplen más altos fines que la latiniparla, la 
pedagoga o la trotaconventos. Lo que quiere la na- 
turaleza, el genio de la especie, el mundo, es que sea 
por sobre todas las cosas lo que en definitiva es: una 
función sexual. "La mujer que obra como tal se en- 
castilla en su ser. No quiere parecer como la snobette, 
sino ser." 
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Pero no hay que juzgar muy severamente al snob. 
En fin de cuentas, simulando la admiración que no 
puede sentir, rinde falso tributo, pero tributo de cual- 
quier modo, a lo que es superior e imita aptitudes y 
elegancias mentales encomiables y que a veces, a 
fuerza de fingirlas, adquiere en parte. Lo que es real- 
mente perjudicial y muy censurable es el snobismo 
de los intelectuales, sobre todo si escriben, porque en- 
tonces el querer parecer inofensivo, se trueca en da- 
ñina farsa. A éstos debe exigírseles sinceridad, verdad, 
integridad, conciencia, valentía, sobre todo inteligen- 
cia para que no representen lo que no son y burlen 
al público. Sin embargo, de snobismo están infeccio- 
nados la mayoría de los escritores, unos por seguir 
las modas de París, otros porque son incapaces de 
someterse a las severas disciplinas que exige la origi- 
nalidad, los más porque no teniendo nada que decir 
fingen que dicen algo, como Dios les da a entender, 
y de ahí las frases gerundianas, las truculencias, las 
cursilerías retóricas, los arrechuchos sentimentales, el 
artificio, la falsedad. Comunmente el que se pone a 
escribir sin haber nacido escritor, no se preocupa de 
encontrar la forma orgánica y viva de lo que piensa 
o siente, para lo cual hace falta primero conocer la 
ciencia oculta del lenguaje, la magia de las palabras, 
sino que pretende, por medio de las frases embusteras, 
epater le bourgeois, parecer lo que no es. Cuánto más 
le valdría un poco de sinceridad, que si no se puede 
tener siempre hablando, es dable hacerlo borroneando 
cuartillas. 

Esto de verse forzados a enmascarar lo que son y 
representar lo que no son, aleja generalmente, aparte 
de la falta de tiempo que perder, a los representantes 
del espíritu, de la sociedad y los confina en la solé- 
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dad. Pero nadie es enteramente sociable ni insociable. 
El solitario vive con los otros en su retiro y en la 
sociedad suele ser donde más sentimos nuestra sole- 
dad. Un mínimum de ésta le es necesario a todos, 
incluso hasta a los jóvenes bolcheviques, que los po- 
bres no la conocen por haber vivido colectivamente 
hasta en el dormitorio. "Estoy deprimido y ya can- 
sado de colectivismo. En la Universidad hay una co- 
lectividad; en casa una colectividad. Quiero vivir so- 
lo", clama un estudiante. Otros le hacen coro repi- 
tiendo con insistencia: "Quiero tener una habitación 
para mí solo". 

Los hombres viven con un pie en la sociedad y 
otro en la soledad, más hundidos en la primera o 
en la segunda según que vivan para afuera o para 
adentro. El vivir para adentro es lo propio de los 
intelectuales a quienes el trabajo cerebral y la per- 
petua tensión del espíritu, aislan. Sin embargo en Pa- 
rís he tenido ocasión de tratar filósofos, escritores y 
aun hombres de ciencia muy sociables y hasta mun- 
danos. Y eso sucede porque en Francia la conversa- 
ción es un arte y como tal un deleite para el espíritu. 
Las gentes saben hablar — saber hablar es hacerlo 
con gracia, con agudeza, sin caer en los apestosos lu- 
gares comunes — , y escuchar, lo cual exige mayor 
tacto e inteligencia. El que escucha bien hace más 
inteligente al que habla, el mal oyente lo vuelve idio- 
ta. He ahí lo que el espíritu fino no le puede perdo- 
nar al burdo. Su incomprensión lo encocora. Además 
en seguida que éste toma la palabra desquicia la con- 
versación, la baja de tono, la vulgariza, todo el mun- 
do se siente bruto, y hay quien tiene que contenerse 
para no pegarle. El necio indiscreto en sociedad ea 
un morbo que los franceses eliminan ingeniosamente 
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elevando la tesitura de la conversación. El necio no 
puede oir ni menos hablar, siente la atmósfera enra- 
recida, le falta la respiración y se va a tomar el fresco. 
Los noveladores, los dramaturgos, por las necesi- 
dades del oficio, que no les permite perder el contacto 
con la vida, son loe más mundanos. El mundo es para 
ellos como un inmenso laboratorio donde se combi- 
nan en misteriosas retortas y decantan, pasando de 
alambique en alambique, las pasiones, los sentimientos, 
los móviles de la conducta, que les hace falta conocer 
y acaparar para la construcción de sus edificios má- 
gicos. Hacen con las vidas lo que las abejas con las 
flores: en todas liban los azúcares* pero al revés de 
las eternas trabajadoras» no en el ajetreo de la col- 
mena, sino en la quietud y soledad de una celda de 
monje labran su miel. La soledad es el clima de las 
almas insulares y la condición de la fuerte vida in- 
terior. Viviendo para afuera nos dispersamos, perde- 
mos lo propio, adquirimos hábitos ajenos, nos estan- 
darizamos; viviendo para adentro nos reconcentramos, 
nos encontramos; lo nuestro se acrisola, se alquitara, 
caen las máscaras de lo postizo, el alma se ve frente 
a frente de sí misma, y descubrimos atónitos que lle- 
vamos dentro de nosotros un mundo más grande que 
el mundo real, una vida de más intenso patetismo que 
la vida extenor, una conciencia que es como un in- 
menso lago donde se refleja todo nuestro ser pasado, 
presente y futuro. ¿Cómo no experimentar la atrac- 
ción de tan apasionante espectáculo a menos de nó 
tener ningún deseo, ningún interés de trabar relacio- 
nes íntimas con lo que realmente somos cuando de- 
jamos de representar? Verdad es que muchas criatu- 
ras, las más, han perdido el hábito de ponerse fre- 
cuentemente en comunicación directa con la propia 
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alma y el propio espíritu. A éstas les parecerá impo- 
sible al principio orientarse en las tinieblas del uni- 
verso interior, pero a poco de mirar y avanzar tan- 
teando en las sombras^ saltará al plano de lo visible 
una lucecita tenue e inquieta como un fuego fatuo, y 
luego otra y otras, y empezaremos a ver paisajes de 
ensueño y a oir los alaridos de los monstruos y los 
cantos de las sirenas que nos habitan. Naturalmente, 
sólo los avezados en los misterios de la introspección 
se aventurarán y podrán penetrar en las selvas negras 
de la conciencia oscura. Se precisa los dtlicados apa- 
ratos y la ciencia del buzo para descender al fondo 
del mar Pero a todos les será dado, con un poco de 
buena voluntad, reconciliarse consigo mismos y en- 
contrar soportable por momentos la soledad. Si los 
buenos modos se adquieren sólo con no despreciarlos, 
como asegura Bacón, el hábito de un mínimum de 
vida interior viene gustándola. No alcanzará el extra- 
vertido a las zonas profundas, a las cavernas lóbre- 
gas de donde salen a veces "yoes" desconocidos que 
nos asombran o espantan, pero llegará — a poco que 
zambulla — a las capas silenciosas y plácidas donde 
todos los ecos de lo humano" se empiezan a percibir 
distintamente. Es bueno tener un puerto aunque sea 
pequeño, una bahía aunque sea minúscula, un abrigo 
cualquiera donde refugiarse en los días de borrasca. 
En esos días los amigos, sobre los cuales acostumbra- 
mos a recostarnos, suelen estar ausentes o corriendo, 
también solos, su vendaval. 

El idealista Emerson, que tan hondo sentido tuvo 
de las realidades de la vida, asegura: "Si la soledad 
es orgullosa, la sociedad es vulgar. La soledad es 
impracticable; la sociedad, fatal. Nos es necesario 
tener nuestra cabeza en la una y nuestras manos en 
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la otra". Precisamente, de hecho y por instinto social 
e instinto de conservación amalgamados, tendemos a 
practicar esa norma, pero el sabio, el filósofo, los 
grandes trabajadores intelectuales y los que sienten 
de la contemplación el goce siniestro de que nos ha- 
bla Fausto, se placen en la soledad casi absoluta, que 
por otra parte les es necesaria para sus especulacio- 
nes. No son insociables por egoísmo, intolerancia o 
salvaje independencia, sino para darles a sus seme- 
jantes lo mejor de ellos mismos. Hasta Swedenborg, 
a pesar de fundar su teoría del universo sobre el sen- 
timiento y condenar el intelectual] sm o, mira a esta 
clase de solitarios con simpatía y hace con ellos una 
excepción que lo lleva a decir: "Hay ángeles que no 
viven asociados, sino separados cada uno en su casa; 
esos habitan en el medio del cielo porque son los 
mejores*'. 

No soy filósofo, me creo bastante sociable y a pe- 
sar de todo adoro la soledad y le debo quizás los 
goces más profundos y plenos de mi existencia, que 
sin embargo siempre abundó en exaltaciones v ple- 
nitudes de las cuales mis libros y actividades no 
dan ni remota idea. Perdóneseme que hable de mí 
experiencia personal y me cite, lo que parece siempre 
pretencioso. Sobre el tema que me ocupa, no se ha 
escrito nada o muy poco; yo sólo conozco un corto 
artículo de Montaigne y otro de Emerson de donde 
saqué la breve cita hecha más arriba. Lo que siento 
y pienso al respecto es lo único que conozco bien y 
me parece no desprovisto de toda miga, sobre todo 
si se tiene en cuenta que transformando la soledad 
irremediable en vida interior y luego en actividad 
práctica o creación literaria, pude conciliar, hasta 
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cierto punto, el vivir para afuera y el vivir para 
adentro. Y esto puede serles muy útil a log demás. 

Desde niño, sin duda a causa de mi propensión a 
estudiarme y mirar el mundo como espectáculo, o 
porque no pudiera abrirme totalmente con los otros 
por falta de afinidad, empecé, aunque era de natu- 
raleza muy comunicativa, a retrotraerme y aislarme. 
Sin que menguara por eso mi voracidad de vivir, me 
hice a ratos insular y adquirí el gusto de los goces 
profundos de la soledad. En cualquier sociedad solía 
aburrirme, o sentirme molesto, deprimido, obligado a 
parecer lo que no era. Estando solo jamás me ocu- 
rría nada de eso. Al contrario, podía ser lo que era, 
¡preciosa libertad!; sentía como aflorada toda mi per- 
sonalidad y me invadía un íntimo contento y a ve- 
ces la embriaguez del poder, el poder de reducir el 
mundo a mi mundo y vivir en él como un rey en su 
reino. Este estado de ánimo deteiminó presto la afi- 
ción a leer, los gustos literarios y artísticos, el hábito 
de analizarme y analizar a los otros, la pasión de 
conocerme y conocer a los demás, lo que me volcaba 
a veces sobre el mundo y hacía - enfrascarme en el 
gran libro de la vida, sin cuya lectura el poeta más 
alto y el filósofo más profundo se vuelven seres in- 
comprensivos y obtusos. Pero esto me sucedía sólo 
por temporadas, no tardaba en volver a mis soleda- 
des del campo, donde hacía mis curas de agua3 y 
mis curas de reposo contra todo mal. Allí restañaba 
las heridas que recibía en las lides mundanas. Con- 
vertía la soledad en sanatorio, residencia de placer y 
gimnasio. Fortificaba mis facultades, aprendía a ser, 
no a parecer. Desde muy temprano me dije: "Pues- 
to que todos los caminos conducen a la soledad, 
urge hacer de ella nuestra amiga íntima y fiel con- 
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ficlente". En log momentos de turbación o descora- 
zonamiento, en las grandes sacudidas o los bruscos 
virajes de la existencia, cuando perdemos la brújula 
y avanzamos en la noche oscura, a quién acudir sino 
a ella? Es la única criatura a quien podemos abrirle 
por entero el alma, confesarle nuestros pecados, acaso 
nuestros crímenes, en la seguridad de que nos escu- 
chará con interés y perdonará. Ella nos pone siempre 
en contacto con nosotros mismos, con nuestra propia 
alma, que muchas veces sólo conocemos de vista, ¡ enor- 
me desdicha!, o nos ayuda a buscarla y encontrarla 
cuando andamos, como acontece frecuentemente, con 
una prestada, lo cual es cosa muy triste. En una pa- 
labra, merced a nuestra inseparable compañera nos 
descubrimos y a veces gustamos, ¡gran bien! Condu- 
cidos de la mano por ella podemos descender a los 
subsuelos de nuestra personalidad, hablar con el yo 
profundo y obtener que nos revele el secreto de nues- 
tro ser, o subir al teatro cerebral y aprender a delei- 
tarnos con la tragi-comedia que empezamos a repre- 
sentar al nacer y concluimos al morir. Allí está, hasta 
en sus menores detalles, toda nuestra vida. 

La existencia es como una agria montaña que su- 
bimos penosamente, salvando abismos insondables, 
precipitándonos a veces en ellos, para descender a 
toda prisa luego de haber alcanzado a la cumbre . . , 
si la alcanzamos. Pronto llega el invierno, caen las 
hojas y viene la tragedia de la vejez. Todo nos aban- 
dona, se van las golondrinas, se va la alegría de vi- 
vir, se va el amor; parten las ilusiones, los «ueñog, 
las esperanzas. La vasta tierra se hace cada vez más 
diminuta, más despoblada, hasta que quedamos solos 
frente a la soledad. Si la hemos cultivado, convertido 
en vida interior, fina sensibilidad, comprensión, ella 
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sabrá sustituir lo que desaparece con la juventud por 
sus equivalentes espirituales. Cerrará la noche e irán 
alumbrándose las estrellas. Nos hará revivir intensa- 
mente lo vivido sin las angustias y los dolores de la 
vida; sabrá forjar los remedos de las ilusiones, los 
sueños y las esperanzas que nos hacen falta para ir 
viviendo; ''convertirá los desencantos en las primeras 
sonrisas de la realidad", hará que nuestro teatro tra- 
baje activamente y que en las piezas que se repre- 
senten nos veamos más hermosos, seductores y favo- 
recidos por las damas que lo que fuimos, y que los 
encantos de éstas sean más deliciosos. Trocará en poe- 
mas ks sonrisas. Nos dará fuerzas para rematar nues- 
tra obra, luchará con el tiempo a brazo partido, in- 
tentando detenerlo paia prolongar la vida y nos pre- 
parará para el trance final. Durante los últimos latidos 
de nuestra existencia no se separará un instante de 
nosotros* En la alcoba solitaria, a altas horas de la 
noche, mientras todos duermen velará junto a nues- 
tro lecho, recibirá nuestro último suspiro y aún en 
la tumba será la única cosa de este mundo que no 
nos abandonará nunca, que permanecerá siempre, 
siempre a nuestro lado amorosa y fidelísima . . , 
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Allá por el año 1912, estando yo en Monte Cario 
y considerando la pugna de la moral y la vida, y 
cómo ésta se impone siempre y engendra a veces una 
especie de bien a espaldas de aquélla, heterodoxo, 
clandestino, digámoslo así, pero bien al fin, escribí 
algunas notas que reproduzco y comento porque, co- 
mo instantáneas del país monaquesco y de la religión 
de la Vida que empezaba a reinar, me parecen no 
desprovistas de cierto interés» 

La vida y la ética siempre se han ido a las greñas, 
pero se dan casos en que no es la moral quien pone 
frenos a ciertas propensiones, que libres harían im- 
posible la sociedad humana, sino la vida misma, que 
los reclama y de ellos se sirve para acrisolarse y ex- 
tenderse; de otro modo los rompería incontinenti por- 
que, fuerza es confesarlo, la vida no reconoce otras 
leyes que las suyas, las que ella misma se dicta para 
dilatar su imperio. Cuando las religiones, las mora- 
les, las filosofías la molestan más de la cuenta las apar- 
ta, pasa y sigue trunfante su trayectoria, llevada por 
dos alas enormes: el instinto de poderío y la facul- 
tad de soñar y convertir en realidades los sueños. 

Nietzsche estaba en su apogeo; el box cundía en 
Europa, aún no gozaban el fútbol ni el atletismo de la 
actual boga, pero nacía el espíritu deportista, el culto 
del cuerpo, de la belleza física, la velocidad, la fuerza, 
expresiones de la religión de la Vida. Ya se barrun- 
taba el tiempo del semidesnudismo en las playas, el 
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cine, el teatro, los bailes. Las señoritas hablaban mu- 
cho de vivir la vida y adoraban a las heroínas de 
Ibsen. Empezaba la crisis del pudor y de la moral 
burguesa. Todo ello eran vagos anuncios de un viraje 
de la conciencia. Se sentía que una moral se hundía 
y que nacía otra. 

Sólo que en aquella época no existían los conflic- 
tos de la edad industrial. Las clases pudiemes, al me- 
nos, gozaban de grande bienestar. Las otras trataban 
de conquistarlo. Estallaba de tiempo en tiempo al- 
guna huelga, el socialismo minaba los cimientos de 
la sociedad burguesa, el proletariado se preparaba a 
tomar la ofensiva. Para los dotados de fino olfato 
el aire olía a tormenta, pero a pesar de todo el hom- 
bre seguía siendo la medida de todas las cosas. Con 
los aviones se paseaba por el cielo, con los autos re- 
corría las carreteras a velocidades desconocidas; los 
submarinos navegaban bajo la superficie del mar; las 
ciencias lo revestían de poderes enormes y se creía 
con razón el grano de sal y el ombligo del universo. 

No tenía nada de extraño, pues, que la generosa 
facultad de crear nuevos mitos a medida que pierden 
su fuerza tónica los existentes, le ofreciera a la hu- 
manidad otra mentira saludable con el mágico nom- 
bre de Vida. Era el nuevo ídolo. Tenía las manos lle- 
nas de promesas, de bienes que iba a derramar sobre 
el haz de la tierra. [La Vidal Las doctiinas, las leyes, 
las religiones mismas se apresuraban a servirla, y 
como antaño al pesebre de Belén, de países remotos 
venían los Reyes Magos cargados de presentes para 
depositarlos a los pies de la flamante deidad. Hasta 
el arte, abandonando los alcázaies interiores y las 
odaliscas del platónico serrallo, se aprestaba a ins- 
pirarse en ella y cantar sus voces profundas. Las nú- 
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biles estéticas be bañaban en las fuentes sagradas de 
la vida y surgían desnudas y cubiertas de verdes mus- 
gos, como Venus de olorosas algas al salir de las 
ondas» ¡La Vida!, niña mimada de los hombres y 
los dioses. Apolo y Dionisos la coronan de laureles y 
pámpanos, Palas le da lanza y escudo, sus gracias 
Afrodita, Hermes las divinas sandalias. Poseidón las 
perlas del mar, Plutón los tesoros de la tierra y De- 
meter pone en sus manos la espiga de oro y Artemis 
en sus ojos verdes un rayo de luna. . . Y así armada 
y engalanada por las voluntades olímpicas, sabedora 
de los secretos de tierra y cielo, echa la vida del 
brazo de la ilusión por los caminos del mundo a com- 
batir la muerte. 

No siendo hija de los hombres, ignora la justicia 
humana. En su titánica lucha no desdeña ninguna 
arma, ningún ardid, ninguna treta; emplea el engaño, 
el robo, el asesinato si propicios son a los fines que 
persigue. A veces, para que broten las peregrinas flo- 
res de la ilusión vital que prefiero, abona la tierra 
con los cadáveres de innúmeras generaciones o fa- 
brica con loa dolores, las angustias e impurezas del 
Mal, las alegrías, bonanzas e inefables goces del Bien. 
¡Oh, Vida! ¿Quién podrá escuchar el ritmo de tu co- 
razón, quién penetrar el misterio de tu voluntad? 

Esto me decía, no sé por qué, en la amplia terraza 
del Riviera-Palace, mientras contemplaba el caserío 
que desciende hincando los cimientos en los flancos 
de la agria montaña y remata en el majestuoso Ca- 
sino de Monte Cario, al borde del mar. A la derecha 
se divisa la mole de Monaco y la ñor feudal de su 
castillo roquero; a la izquierda, como la concha de 
una disforme tortuga bogando sobre las aguas, el 
macizo arbolado del Cap Martin; detrás del Riviera- 
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Palace se elevan las abruptas montañas de la Turbie, 
magnífico marco y abrigo del país monaguesco; de- 
lante deslumbra los ojos extasiados el mar infinito, 
un mar azul crudo, radioso, como formado de líqui- 
dos zafiros y bullentes_ diamantes, que acaricia las 
rientes costas y las ribetea con una finísima puntilla 
de espuma* 

Ornado por las galas de la naturaleza y las se- 
ducciones de la crápula azul, ofrece sus encantos al 
viandante, como una cortesana, el diminuto país cu- 
yas grandes industrias son el juego, el placer y el 
amor. De eso vive y a eso debe su próspera fortuna. 
Sin eso fuera un pobre rincón desierto y olvidado. 
Comercio, actividad, riquezas, fuerza expansiva todo 
fluye, como la sangre del corazón, del Gran Casino- 
templo. 

Curiosa y sugestiva historia, Blac I, el fundador 
de la dinastía y del orden monaquescos, fue un hom- 
bre de origen humilde y concepciones geniales. Con 
inteligencia y perseverancia inauditas, como llevado 
de la mano por seguro arúspice transformó el negocio 
ruinoso del juego establecido en Monaco en floreciente 
industria y foco de la gozosa civilización que se ex- 
tiende a todo el litoral. La casquivana fortuna entró 
por sus puertas, llenó sus arcas y se derramó por la 
microscópica nación como las aguas del Nilo sobre 
la tierra sedienta. La miseria convirtióse en abundan- 
cia, la fealdad en hermosura, el placer en dolor. 

He ahí la obra del hombre providencial: ningún 
profeta fue más profeta que él en lo suyo. Aseguró 
la grandeza de su pueblo y de su casa. Las herederas 
recibieron un inmenso patrimonio, cuyo origen, ta- 
chado de innoble por severos y tal vez envidiosos jue- 
ces, no fue parte a impedir que una Blac casara con 
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un príncipe de fuste y la hija de ésta con el heredero 
de una corona. 

Blac II, al empuñar el cetro casinesco, juzgó opor- 
tuno defender el reino contra las flechas envenenadas 
de la crítica y desarmar aquellos jueces malévolos. . 
llamándolos a su gobierno y dándoles una pingüe 
parte en la sabrosa pitanza, y creó el sindicato o so- 
ciedad que explota el Casino y da pábulo a las in- 
dustrias del Principado con gran contentamiento de 
todos. El ruido pasa y el provecho queda. ¿Tiene ra- 
zón el peregrino país de los días de oro y las noches 
de plata? La moral dice que nó, la vida dice que sí. 

Esto pensaba paseándome por la terraza con el li- 
bro del escultor Rodin debajo del brazo. Una frase 
irrumpía cada instante en mi espíritu como un leit- 
motiv invitándome a desarrollarla en el sentido de 
mis manías habituales. "El arte es contemplación, la 
vida acción". He ahí lo más sustantivo, aunque no lo 
más nuevo, de la filosofía romántica del grande ar- 
tista, en quien, como en casi todos sus congéneres, 
con excepción de Leonardo, el teórico a pesar de cier- 
tas geniales intuiciones, es muy inferior al ejecutante. 
Este hombre a quien natura puso en cada ojo un faro 
y en cada dedo una inteligencia; este maravilloso ar- 
tista que, al paso y compás de los poetas simbolistas 
y de los compositores de las tendencias de Debussy, 
pretendía que su arte fuera la expresión de la vida, 
no aislada al modo de geométrica figura, sino de la 
vida en su movimiento y creación constantes, sentía 
en el fondo, como aquellos poetas y compositores — 
y no podía ser de otra manera, ya que el arte es 
contemplación y la vida acción — el odio invencible 
de los anacoretas hacia la vida — realidades activaB 
del mundo — , la cual es, no ensueño, sino realidad, 
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no desinterés, sino egoísmo, gravitación sobre sí mis- 
ma, y cuya voluntad secreta en lo que discernir cabe, 
no ha sido nunca el Bien, ni la Belleza, ni la Verdad, 
más la lucha, que mata a veces y engendra siempre 
nuevas íormas de ser y de comprender, por lo cual 
no le es posible detenerse en ninguna* Si hay algo 
comparable a la infinita incapacidad del filistino para 
comprender el arte es la del artista para comprender 
la vida, sobre todo lo que ya en aquel momento se 
llamaba la vida moderna, entendiéndose por tal, en 
suma, las costumbres libres y el afiebrado ajetreo de 
las grandes urbes» 

Desde luego, quimérica cosmogonía e inveterado 
misticismo, despojándolo del sentido de lo real, al 
mismo tiempo que su prodigiosa y aún obtusa facultad 
de no ver las cosas al través de la inteligencia, que 
es utilidad pura, un ver el lado utilizable de las cosas, 
si no de la intuición, que es pura desinterés, vale 
decir, verdad sin la raigambre humana de la utilidad, 
acabarían de divorciar al hombre civilizado de la te- 
rrestre existencia, si no fuera que esa intuición, esa 
voz de las potencias oscuras del ser, esa lírica exal- 
tación son sólo acaso modalidades del deseo de poder 
que nos gobierna y la tendencia a la armonía univer- 
sal — el cosmos es una grande orquestación de con- 
traríos — , característica del poeta, por cuyo peregrino 
modo la actividad de éste se acordaría con la activi- 
dad del mundo. No sería maravilla, y sí grande for- 
tuna, que por un orden de ideas semejantes pudieran 
reconciliarse entre sí los diferentes significados que 
la palabra vida tiene en la boca del artista, del soció- 
logo, del ignorante. Vivir, vivir, ocupar más espacio 
es la orden menos confusa que recibimos, y vivir no 
es pensar la vida, sino vivirla, exprimir sus pechos, 
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absorber sus jugos divinos, descubrirle nuevos mó- 
dulos de realización, inventar. Seguramente es lo que 
dice en su mudo, pero expresivo lenguaje el Casino, 
que en tales achaques sabe más que la Universidad y 
ríe de ella de acuerdo con los hombres de acción, quie- 
nes afirman a la par de Napoleón, su santo patrono, 
"que la tinta matará a la sociedad moderna". Lo peor 
y más desconcertante es que así lo entienden también 
aún aquellos que hicieron del borronear cuartillas la 
función vital por excelencia cuando afirman con Ana* 
tole France que: "la literatura es el opio del occiden- 
te", o claman llenos de horror con Gide: "no más 
libros". Mas ¿cómo vivir sin pensar, sin dirigir nues- 
tros pasos por los caminos que indica la experiencia 
de los siglos? ¿Cómo vivir racionalmente sin domar 
los instintos que nos acercan a la animalidad, ni en- 
riquecer nuestra conciencia con los valores humanos, 
adquiridos por las pasadas generaciones con ardua 
pena y conservados religiosamente por todas a fin de 
libertar el alma de los despotismos de la materiaj 
afán que constituye toda la historia del hombre y sus 
portentosas invenciones? 

¿Hay que echar hacia adelante o hacia atrás? Si 
la vida no tiene ningún fin trascendente, y parece que 
no, ¿los cuerdos serían los locos y los locos los cuer- 
dos como presume Renán? ¿"Nada es verdad, todo es 
permitido 1 ', o nada es permitido, todo es verdad? Na- 
die sabe bien si nos guía el impulso ciego o el im- 
pulso reflexivo. Lo que nadie ignora es que el mara- 
villoso equilibrio celeste y el concertado espectáculo 
de la naturaleza la pobre razón humana, sin la cual 
creemos que no se puede vivir, no ha tenido interven- 
ción alguna. ¿Por qué el mundo, que a pesar de las 
culturas y las civilizaciones es una máquina menos 
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complicada, habría menester de aquélla? ¿Si el tesón 
que hemos puesto durante miles y miles de años en 
afirmar nuestras facultades mentales lo hubiéramos 
dedicado a aguzar nuestros instintos, el resultado no 
habría sido menos contradictorio? Razón y Vida, ¿no 
son dos cosas radicalmente distintas y aún antagó- 
nicas, del mismo modo que contemplación y acción? 
¿La incapacidad práctica, el espíritu quimérico, la 
debilidad de los representantes del espíritu ante la 
vida no induce a barruntarlo? 

Descendiendo la amplia escalinata que conduce a 
Monte Gailo, me preguntaba: "¿Tiene razón el vicio 
que ha creado la prosperidad y el orden monaques- 
cos?'\ mientras una voz, que no era la mía, me res- 
pondía: "La moral dice que no, la vida dice que sí". 

Y entré al Casino como en un templo. 

Apretada y heterogénea muchedumbre rodeaba los 
verdes altares donde el destino se hacía visible; circu- 
laba en torno a las mesas o discurría afanoso por las 
salas de historiadas paredes y artesonados techos. A 
juzgar por el ajetreo incesante de unos o la unción 
de los otros, hubiérase dicho, ya una fábrica de la 
fortuna, ya un templo misterioso en el que, por modos 
extraños, el creyente se ponía en contacto con lo di- 
vino. Las frases rituales de los croupiers, el ruido de 
los ágiles rastrillos llevándose el oro, el rapidísimo 
rodar de las bolillas de marfil, cuyas fatídicas sen- 
tencias esperan con ansia los jugadores; la atmósfera 
de fiebre, pasión, deseo que allí se respira, oprimen 
el pecho y le comunican no sé qué extraña solemnidad 
al espectáculo baladí del juego. Extracto es de la pa- 
tética lucha humana. Lo que en ésta no acontece en 
un año, pasa allí en un minuto, un minuto inmensa- 
mente trágico. No corre la sangre, pero corre el oro, 
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acaso más precioso aún, pues que en sus áureas en- 
trañas palpitan la9 quintas esencias de todo lo hu- 
mano. Al modo que en ciertas ceremonias religiosas 
el jugador siente que las potencias invisibles de la 
divinidad e^tán presentes y que Dios va a realizarse. 
Suerte, riqueza, poder, el placer y todos los placeres, 
el amor y todos los amores, circulan por el ambiente. 
¿Sobre qué privilegiada testa va a descender la mís- 
tica paloma? ¿Qué bombeada frente va a tocar el 
dedo de la divina gracia? Todos la llaman a sí desde 
el fondo del alma y por momentos, ¡oh, delicia!, creen 
poseerla. Cada apuesta ha sido susurrada al oído por 
una voz profunda y es como su materialización. Y la 
bola de marfil corre, corre en torno a los números, 
inconsciente de las maravillas que lleva en su frío 
seno e ignorando dónde se detendrá, como la Fortuna 
dando vueltas alrededor de los hombres. Tales juga- 
doies quieren, ingenuos, aprisionar un instante la fu- 
gitiva suerte en las mallas de estrambóticas combina- 
ciones, y tienden las redes de sus cálculos prolijos con 
sumo cuidado, con sabio método, sin desoir ningún 
grave consejo de la razón, ni de la experiencia: son 
los sistemáticos, los que creen en la realidad bruta de 
las cosas, los Bouvard y Pecuchet de la ruleta; otros 
luchan a brazo partido con el azar, se irritan, redo- 
blan las apuestas y a fuerza de audacia pretenden do- 
minarlo, ponerle el pie sobre el robusto cuello; son 
los impulsivos, los "a Roma por todo" del juego. A 
veces, como en la vida vencen, pero olvidan con harta 
frecuencia que Niké es inconstante, no se retiran « 
tiempo y a la larga acaban por morder siempre el 
polvo de la derrota; y algunos pocos, los inspirados, 
obedeciendo a la voz de tenebrosas sibilas se acercan 
de repente al altar, cubren de oro un número, uno 
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solo, y absortos, extáticos, con los ojos Denos de le- 
janas visiones, así los poetas en el mundo, esperan 
que se opere el milagro. Si el milagro se realiza, una 
sonrisa seráfica les ilumina el rostro y mientras em- 
bolsan con manos febriles el oro, dícense: u Estaba 
escrito, Dios es justo", si no, hacen un gesto de pro- 
funda sorpresa y como si vieran operarse el fenómeno 
contrario a las leyes físicas más infalibles murmuran: 
"en el mundo no hay lógica", y se alejan con los bol* 
sillos vacíos y el alma llena de despecho. 

Y yo comprendía que, a pesar de todos los pesares, 
el vicio del juego es hasta cierto punto saludable, al 
menos en algunos casos, como la mayoría de los ma- 
les, como los venenos mismos, el quid está en la pro- 
porción. Alrededor del tapete verde las voluntades 
flacas se vigorizan, retémplanse los ánimos incapaces 
del alarde heroico, las energías desmayadas se toni- 
fican con los suculentos jugos del nesgo, y es sabida 
la nobleza y la virtud que los filósofos le atribuyen a 
la facultad de arriesgarse, al vivir peligrosamente. Am- 
biciones, concupiscencias, apetitos narcotizados por rí- 
gidas normas, despiertan y eso quzás es bueno porque 
el mundo hasta de los pecados ha menester» La vida 
en sus laboratorios prodigiosos los despoja del mal y 
convierte en sustancias morales. 

Ejemplo vivo esas viejecitas que obstinadas, con 
la tenacidad con que se adhiere el parásito al árbol 
que lo sustenta, siguen el rodar de la bola haciendo 
cabalísticos signos. Son las primeras en llegar al pues- 
to de combate, las últimas en abandonarlo. El Casino 
es para ellas una estación de psicoterapia, una estada 
en la montaña, una cura moral. Sexo y años las con- 
denan a la inacción, principio de la muerte. Sus ojos 
se han llenado de sombras, sus bocas de silencio, sus 
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miembros de inmovilidad. Los deseos, la savia del 
alma, ha descendido a las raíces y el árbol no da más 
florea ni frutos. Es el invierno: los pájaros han par- 
tido, las hojas caen! Pobres momias que aun alien- 
tan en el sarcófago de la vejez! El tapete verde las 
galvaniza, les trae el aire aromatizado de los verge- 
les del mundo; despierta las aletargadas ambiciones 
de poseer y dominar y las pone de nuevo frente a 
frente del Destino. Es una resunección. Mientras rue- 
da la bola de marfil preñada de todas las posibilida- 
des humanas, los viejog corazones laten y se sienten 
capaces de vivir, luchar, vencer y acaso amar.., 

Y considerando tal milagro torné a preguntarme: 
¿tiene razón la licencia monaquesca? La moral dice 
que no; la vida dice que sí. 

En aquella atmósfera aflójanse las rígidas atadu- 
ras de los prejuicios sociales y se hacen elásticas las 
conciencias menos flexibles; la molicie turba las al- 
mas, el ansia de gozar sube a la cabeza como un vino 
añejo. El que más, el que menos siéntese libertado 
interiormente de no sé qué incómodas trabas y dis- 
puesto a apurar hasta la hez las copas del placer y 
del amor. Las mujeres se sienten Cleopatras, los hom- 
bres donjuanes. Y las embriagueces del placer y del 
amor, que siguen las frescas huellas de los favoreci- 
dos de la fortuna, se ofrecen a los sentidos en las más 
bellas criaturas de la tierra. Circulan, circulan de- 
jando tras de sí efluvios voluptuosos y como una es- 
tela de tentaciones. Las hay rubias y morenas, ange- 
licales y demoníacas, alias como palmeras y flexibles 
como culebras, y pequeña* y frágiles como estatuillas 
de Tanagra. Unas tienen los ojos claros, ingenuos, in- 
fantiles; otras, negros y fogosos romo los de una reina 
mora; aquellas sonríen como querubines, estas como 



[40] 



ÜN9AYOS 



faunesas, pero todas ostentan — ya en aquel tienv 
po — , los labios mefistofélicamente rojos, heridas 
abiertas por donde fluye la generosa sangre del amor. 

Era un signo del tiempo, el símbolo de la voluntad 
de ser libremente femeninas, algo así como la decla- 
ración de los derechos de la mujer, no sólo a votar 
sino a seducir y a encantar* Después vino el cigarri- 
llo, la falda corta, el descote de la espalda hasta la 
cintura, el tipo andrógino, la crisis del pudor y todo 
lo demás que caracteriza a la mujer moderna, juz- 
gada y condenada, desde los puntos de vista de una 
moral que ha dejado de existir, por moralistas harto 
severos y no muy comprensivos. 

Cubiertas de sedas, encajes y resplandecientes jo- 
yas, brindando las delicias del pecado, caminan triun- 
fantes las sacerdotisas de Venus, sintiendo oscura- 
mente en el fondo del alma, el infierno de la virtud 
estéril y el paraíso del pecado fecundo. Aunque aje- 
nas a sutiles metafísicas barruntan que el placer que 
venden tiene su misión sobre la tierra; acaso se di- 
cen que, en el peor de los casos, si arruinan a uno 
enriquecen a muchos, si entristecen también consue- 
lan, si siembran el dolor en alguna alma también les 
ofrecen a muchas la alegría a manos llenas. Sobre 
todo saben por instinto que luchan contra la fealdad 
y la tristeza del mundo, lo cual las reconcilia con el 
prostituido cuerpo, inspirador de la eterna canción. 
Las damas copian sus tocados y compiten con ellas 
en elegancia y descoco, y hasta las pudibundas bur- 
guesas las contemplan con ojos llenos de indulgencia 
y admiración. 

Y yo no podía por menos de preguntarme: ¿qué 
sería de esas gloriosas cortesanas sin la corrupción 
que las sustenta y arranca de los lóbregos tugurioi 
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donde recibirían el trato brutal de maridos alcohólicos 
y las opresiones de la miseria? De los pecados, el 
que menos perdona la vida es el hambre y el dolor. 
La obediencia a la regla Ies ofrece la cruz y la corona 
de espinas para ellas y sus descendientes. El liberti- 
naje, condenable desde luego, al contrario, da el pla- 
cer, la riqueza, la dominación y la posibilidad de edu- 
car a la hija del pecado en un pintoresco cottage, 
bajo la austera vigilancia de una institutriz inglesa. 
No se me ocultaba naturalmente que con este licen- 
cioso razonar se legitiman la crápula y hasta el robo 
y el crimen, pero al mismo tiempo se me ocurría, 
bien a pesar mío, que el renunciamiento y el sacrifi- 
cio aun cuando estériles, debían de parecerle profun- 
damente inmorales a nuestro yo profundo y que es 
gravitación sobre sí. ¿El sacrificarte tú a mí, el ga- 
narás mi pan con el sudor de tu frente será el bien? 
Aquí la religión, la moral y la ciencia dicen que sí, 
pero, ¡ay!, la vida dice que no. 

Rumiando estos encontrados pensamientos abando- 
no el Casino y me apresuro a almorzar presto para 
asistir al match Sullivan-Carpentier, un espectáculo 
que, como la elegancia de las cortesanas, los teatros, 
los casinos, las exposiciones, los concursos y las mil 
fiestas deportivas — un entrenamiento para la guerra 
y la vida dura que habría de venir luego — , atraía al 
dilsttante del placer de todas las naciones al círculo 
encantado del Principado monaquesco. De Londres, 
Roma y París han venido llenos los trenes y de Men- 
tón, Niza, Gannes convergen a Monte Cario los auto- 
móviles rápidos como meteoros a estacionarse alrede- 
dor del stand. Cuando llego al local rebosa de gente: 
multitud bien trajeada, mujeres elegantes, ojos lum- 
brosos de fiebre, aun los de ios enfermos de Mentón 
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y Carines, cuyas mejillas pálidas se colorean así que 
empiezan a maniobrar los puños y que los labios se 
hinchan y la sangre salta. Mientras los pugilistas se 
observan, despliegan su táctica, arremeten con furia 
o reciben los golpes del adversario con estoica seré* 
nidad, el público respira ansiosamente, las manos se 
crispan y los rostros se contraen adquiriendo dura ex* 
presión. Algunos espectadores, que aún no han apren- 
dido a dominarse, hacen gestos y hunden los codos 
en el pecho de sus vecinos. Varias damas mascan gra- 
vemente su "Chewing gum 5 \ a fin de imitar la flema 
y la cranene yanquis; otras, a hurtadillas, huelen sus 
preciosos frasquitos de sales. Yo trato de penetrar 
lo que pasa en el alma de todos al través de aquellas 
emociones, especie de purga del sentimentalismo y es- 
partana disciplina de los nervios afeminados por las 
dulzuras de la civilización. ¿Qué va a buscar a las 
luchas del ring esa pulcra multitud?; ¿qué esos escri- 
tores y artistas habituales del Wonderland parisino,? 
¿qué esos hombres de Estado?; ¿qué esas virtuosas 
de la elegancia y la galantería? Acaso sólo un áspero 
goce, las sensaciones rudas que necesitan para vibrar 
las sensibilidades gastadas; tal vez el sacudimiento 
que le dice a la voluntad: "¡Levántate y anda!"; tal 
vez el placer de las bellas actitudes, quizás el temple 
del carácter y la voluntad combativa que hacen falta 
para vencer en las lides del mundo, de este mundo 
nuevo, que con elementos nuevos pugna dramática- 
mente por formarse una nueva moral» Esta, como siem- 
pre aconteció y acontecerá eternamente, tendrá los ojos 
puestos en el futuro, no en el pasado, y del pasado, 
aunque nos aflija e indigne, morirá lo que no sea 
utilizable a la nueva orientación de la vida. Esto me 
decía entonces y eso me digo exactamente veintidós 
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años después. Hablaba de mundo nuevo y de nueva 
moral, y como ahora 5 aunque con menos dramatismo, 
9eníía que una conciencia moría y otra pugnaba por 
nacer; se me ocurría en aquel preciso instante, que 
se operaba por inusitadas vías el cambio de valores 
anunciado por Nietzsche, Y de súbito comprendí que 
el renacimiento del atletismo y el culto de la proeza, 
obedecían a una alta necesidad y eran la obra, no de 
la inteligencia calculadora, sino del instinto de do- 
minación de los tiempos realistas y de grandes ten- 
siones políticas que habían de venir. 

En suma, hace veintidós años se vislumbraba lo que 
*e ve claro en el mundo actual. Primaban en la po- 
lítica sin ambages los factores económicos, el econo- 
mista vencía al político; crecía el espíritu deportivo, 
se ponían en la picota los eternos principios de la gran 
revolución, bajaban los valores espirituales, de nuevo 
subían los vitales. Sin saberlo nos endurecíamos para 
la guerra. Necesitábamos otra moral, la moial bur- 
guesa nos quedaba estrecha. Hoy la hemos hecho es- 
tallar por todas partes, 

Pero volvamos a mi día monaquesco. Entre aplau- 
sos, Carpentier, el campeón francés, sube ai platean 
y estallan los bélicos acordes de la Marsellesa. Un 
joven bello como un Adonis ríe a carcajadas encon- 
trando aquello, sin duda, extemporáneo y ridículo. 
Las gentes lo encuentran ridículo y extemporáneo a 
él. Es un neófito, un profano, un filisteo, celui qui ne 
comprend pa$ en el mundo de la acción. Luego apa- 
rece Sullivan, el campeón inglés. Suena el God save 
the King. Los ingleses se levantan y descubren res- 
petuosamente: el resto del público los imita, ¡Cuan 
justa parece la importancia que aquéllos prestan a los 
espectáculos deportivos cuando se piensa que la fuer- 
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za expansiva de Inglaterra no ha salido de las uni- 
versidades, sino de las palestras! Para ellos el box 
debe de ser una cosa sagrada. 

Carpentier es elegante, simpático; su rostro respira 
bondad comunicativa; su mirada, inteligencia y en- 
tusiasmo; su9 actitudes, desenfado y gallardía: un 
latino.,, consciente de la fuerza de sus puños. Su- 
Uivan, que lo aventaja en años y musculatura, tiene 
la frente nudosa, la cara como hecha a martillazos 
y torvo ceño. No sonríe: ma&ca su goma flemática- 
mente mientras, al modo de los pugilistas griegos, se 
envuelve las manos en las largas vendas que opri- 
men los huesos e impiden las relajaciones musculares. 
Carpentier hace lo propio, pero se abstrae menos en 
tal operación. Puestos los guantes, terminados los pre- 
parativos, suena el gong; los adversarios se encuen- 
tran frente a frente. Ambos están en la plenitud de 
la forma. Son dos esculturas vivientes* Sus bellas ac- 
titudes, carnes apretadas y pulidas, músculos resal- 
tantes, predisponen el ánimo al culto estético de la 
fuerza y el coraje. En medio de la expectativa gene- 
ral los campeones estrechan las distancias. El prodigio 
francés entra al combate alegremente, la cabeza alta, 
el dorso echado hacia atrás, los ojos muy abiertos y 
llenos de luz; Sullivan, menos brillante, adopta una 
guardia baja y recogida. Su rostro enérgico acusa la 
obstinada voluntad de vencer, la voluntad de su pue- 
blo. Y no dos pueblos, sino dos razas se me antojan 
personificadas en los gladiadores: uno lleva flamean- 
do al viento la pluma de Enrique IV, el otro empuña 
en la diestra la espada de Cromwell. 

La emocionante batalla empieza. Ambos conten- 
dientes disparan sus puños con la celeridad y la pre- 
cisión del rayo, paran con justeza, avanzan, retroce- 
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den, esquivan los golpes y responden automáticamente 
como si sus brazos fuesen hechos de resortes ofensi- 
vos, siempre prontos a distenderse y herir. El público, 
con ansias mortales sigue las peripecias de la lucha, 
recibiendo al propio tiempo — sin exageración ni pa- 
radoja — , grandes y fecundas enseñanzas, lecciones 
de compostura y firmeza en la adversidad, ejemplo de 
tenacidad y valentía en el esfuerzo, de hidalguía en 
la batalla y mil sugestiones viriles, elementos psíqui- 
cos y valores éticos no despreciables, no desprovistos 
de importancia, no vacíos de contenido, ya que con 
ellos el noble deporte contribuye eficazmente a la 
formación de la nueva moral. ¡Cómo centellean los 
ojos, cómo se dilatan los pechos, cómo se crispan los 
músculos! ¿Es posible que lo que tanto aumenta la 
vitalidad sea condenable? ¿Quién osará asegurarlo? 
A mí parécenme ciegos de nacimiento y locos de re- 
mate los que ven en el ring otra cosa que el ring y 
no una de las escuelas donde se forma y educa el 
espíritu que reclaman las necesidades históricas del 
momento, espíritu que pudiera ser muy bien, aunque 
enormidad parezca, el espíritu deportivo y también 
el mercantil, precisamente por ser ambos el reverso de 
la contemplación. La certeza de que la lucha es la ley 
del universo, el deseo de poder, el principio de la vo- 
luntad y el egoísmo, la base de toda agrupación hu- 
mana, no parece sino que transformará la conciencia 
de las sociedades encaminándolas a cimentar sobre la 
combatividad y el ansia de creación de bienes y po- 
sesión de ellos lo que antaño sobre la mansedumbre y 
el renunciamiento. Por este arte se introducen y es- 
tablecen en la ciudadela de la inteligencia el culto de 
la energía, la religión de la Vida y la moral utilitaria. 
Ahora me percato de lo que venía a buscar aquel pú- 
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blico selecto a las luchas del ring. Por primera vez 
tengo la noción clara de lo que fue, para la mentali- 
dad antigua, la palestra griega y el circo romano. Y 
cuando, volviendo al espectáculo, veo que la inteli- 
gencia y la pugnicidad del latino ponen a raya y luego 
vencen la voluntad invasora del inglés: cuando veo 
que los puños de Carpentier se hunden en el rostro 
de Sullivan y al fin da con éste en tierra exánime, 
pienso sin asomos de burla, que el ring es cosa reli- 
giosa; pienso que los guantes de cuatro onzas tendrán 
influencia decisiva en el destino de Francia y por la 
vía de ésta, en el destino del Mundo. 

Luego, en tanto que los espectadores aclaman al 
vencedor y compadecen al vencido, que llora — otra 
lección — . salgo, tomo el té y más tarde como en el 
hotel de París; asisto al teatro; ceno después en un 
restaurante alegre, rodeado de gente bulliciosa y go- 
zadora, que hace en Monte Cario su cura de placer. 
Por último, a altas horas de la noche, en la dulce so- 
ledad de mi alcoba, junto a la lámpara, siempre en- 
cendida, analizo rápidamente los sedimentos morales 
que ha dejado en mi alma el día monaquesco; escu- 
driño los nuevos horizontes abiertos a mi conciencia 
y me digo: "Quizás, de cierto modo, tiene Tazón el 
país de los días de oro y las noches de plata; quizás 
tiene razón hasta cierto punto el vicio que ha creado 
la civilización casinesca". ¿Será vicio y no simple- 
mente vida lo que posee tantas virtualidades? 

Salgo al balcón: la luna ríela sobre el mar, suave 
brisa mece los árboles, a lo lejos se desliza un barco 
silenciosamente...! ¡Oh vida!, ¿quién podrá escu- 
char el ritmo de tu corazón? ¿Quién penetrará el se- 
creto de tu voluntad? En medio del encanto y del 
misterio de la noche me parece oír una voz, lontana, 
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lontana, Iontana, que sale de no sé qué hondones del 
espíritu y dice: "El mundo es como una heroica nave 
que se desliza sobre los abismos insondables de un 
mar sin límites,.. Detrás, a popa, contemplando la 
estela de lo pretérito, va la Razón; adelante, a proa, 
con los ojos puestos en lejanos horizontes, va la Vida. 
La Razón ignora, el futuro. La Vida desdeña el pa- 
sado. 
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El hecho singularísimo de que hasia en las socieda- 
des primitivas hayan florecido las leyendas, los rela- 
tos, los cuentos, las narraciones de sucesos inventados 
y por último la novela propiamente dicha, muestia a 
las claras que el arte de contar y la fruición o la emo- 
ción de oir lo contado obedecen a una necesidad ín- 
tima, orgánica del hombre: la de crear mundos ima- 
ginarios y solazarse en su contemplación o vivir den- 
tro de ellos apasionadamente. He ahí la humildísima 
génesis de las artes. Esta voluntad de creación, unida 
a lo que Hobbes llamaba deseo de poder, Schopen- 
hauer instinto de vivir y Nietzeche voluntad de do- 
minio, dan pie a las cosmogonías, las ciencias* las cul- 
turas, las civilizaciones. Son como novelas de grande 
formato. Entre el troglodita que orna con escenas de 
cetrería los muros de su lóbrega caverna y el sabio, 
que intenta darnos, llenando cuartillas de signos ca- 
balísticos, una nueva explicación del universo, no existe 
esencial diferencia y satisfacen el mismo ímpetu de 
dominación y creación: los dos fundamentales resor- 
tes humanos. 

Por otra parte, el hombre ha sido y será el más 
curioso espectáculo para el hombre, ansioso de cono- 
cerse, de sondear los abismos de su alma. La tragedia, 
el drama, la novela, sobre todo ésta, además del go- 
ce estético que nos producen y que es lo principal, 
son mundos concentradores de un cúmulo de caso*, 
sentimientos, pasiones, instintos, ideas, supuestos, ge- 
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neralmente sin entronque, ni coordinación, ni sentido 
en la realidad y que allí, merced a las virtudes tau- 
matúrgicas del tramoyista, se ordenan, se articulan 
sabiamente y adquieren significación a veces hondísi- 
ma. Y la razón de que la novela haya ido enriquecién- 
dose de contenido, dilatando sus horizontes y suplan- 
tando casi enteramente a los otros géneros literarios 
hasta llegar a ser el género literario por excelencia de 
nuestra época, estriba acaso en que refleja mayor y 
más palpitante porción del alma, de la vida y del 
mundo. Lo abarca todo y todo contribuye a aumentar 
sus prestigios: las ciencias, las artes- las letras, las 
costumbres, la conciencia clara y la conciencia oscura, 
la naturaleza, el cosmos,.. Con tan rica y variada 
arcilla el novelador modela las criaturas que viven y 
duran más que las de carne y hueso y constituye los 
paisajes, las atmósferas, los climas, las realidades fí- 
sicas y psíquicas la alegría y el dolor, el amor y el 
odio, los microcosmos, en fin, que no tienen otros lí- 
mites que el capricho o la imaginación del narrador. 
Con sobrada razón dice Maumc: "El novelista es 
de todos los hombres el que más se asemeja a Dios'*, 
En todo caso imita a Dios muy bien: crea seres, des- 
tinos, almas, conciencias. Trátase de seres imagina- 
ríos, pero que por serlo cabalmente entrañan la viva, 
colmada y perenne realidad, la realidad suprema de 
la obra de arte, Y suele acontecer que los mundos 
que habitan nos parezcan más consistentes, armónicos 
y ubérrimos de verdad que el nuestro. Por lo común 
el lector sale de esos mundos pictóricos de sensaciones 
nunca expeiirnentadas y con el espíritu ahito de visio- 
nes de las que no había tenido jamás ni siquiera re* 
motas vislumbres. 
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Por otra parte, los tipos literarios, sobre todo los 
grandes, son porciones vivas, palpitantes y esenciales 
de un yo proyectado sobre el mundo; son fantasmas, 
almas en pena de nosotros mismos que, como el alma 
de los muertos, siguen viviendo intensamente aún des- 
pués de desaparecidos nosotros. De ahí que el tué- 
tano, la significación, la trascendencia, por decirlo 
todo, y la larga vida de aquellas ficciones sobrepase 
la de los seres más conspicuos de carne y hueso, de 
onda vital forzosamente corta, a menos que pasen a 
la historia y entonces se conviertan en mitos, en seres 
tan fantásticos como los personajes del drama, la tra- 
gedia o la novela, aunque menos importantes. No hay 
grandes personajes, históricos con volumen represen- 
tativo suficiente, para hombrearse con los vastagos 
de la mente, imaginarios sí, pero hechos y nutridos 
con las entrañas, no de una madre como los seres rea- 
les, sino con las entrañas de los pueblos, las razas y 
a veces de la humanidad entera* Prometeo, Hamlet, 
Fausto, tienen más carne, más sangre nuestra, se mez- 
clan más a nuestra existencia y ejercen mayor influjo 
sobre ella que los Alejandros, los Césares, los Napo- 
leones. Sólo los dioses y los profetas, nos llegan como 
aquéllos ai fondo del alma. Y es que esas criaturas 
fantásticas y fantasiosas poseen una vida compuesta 
de miles de vidas y semejan así como inmensos y 
portentosos espejos donde el hombre, no un hom- 
bre, se ve de cuerpo entero con el mundo que lle- 
va en sí. La magnitud los descuaja de lo particular y 
huidero y arraiga en lo universal. Así Don Quijote 
y Don Juan, héroes españolísimos, héroes nacionaií- 
simos, y por eso mismo acaso universales en un gra- 
do a que sólo alcanzan por su prosapia y humano 
contenido, los grandes personajes imaginarios, nunca 
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los reales. Para conocer lo íntimo de los pueblos y 
descubrir los complejos resortes que los mueven, más 
que a la historia necesitamos recurrir a las artes y 
las letras. De ahí la suma importancia que se les con- 
cede. La historia suele ser la historia política, lo ex- 
terior, los hechos de bulto, generalmente adulterados. 
Lo esencial, lo recóndito, lo que bulle y pulula en 
nuestras cavernas interiores concierne a las artes y 
las letras, particularmente a éstas, y de éstas lo sus* 
tantivo y lo sugestivo son los grandes hpos literarios, 
máximos engendros de las naciones y como proyec- 
ciones astrales de su alma. 

No pecan de perspicaces las personas serias y prác- 
ticas que desdeñan a los autores de "noveliias 1 *, como 
ellos dicen, creyendo que se trata de libre jos de pue- 
riles patrañas o de mero solaz y pasatiempo como 
quería Don Juan Valera en un artículo que se dignó 
escribir sobre una novela corta mía, titulada "El Ex- 
traño" y publicada, siendo yo muy joven, en Madrid. 
Iba precedida de un prólogo y en ese prólogo, con- 
siderando la evolución de la novela y la tendencia a 
dilatar sus zonas de explotación a lo más recóndito 
del alma, decía: 

"Me propongo escribir bajo el título de Acade- 
mias una serie de novelas cortas a modo de tanteos 
o ensayos del arte de novelar, de un arte que no sea 
indiferente a los estremecimientos e inquietudes de la 
sensibilidad fin de siglo, refinada y complejísima, que 
trasmita el eco de las ansias y dolores sin nombie que 
experimentan las almas atormentadas de nuestia época 
y esté pronto a registrar hasta los más débiles latidos 
del corazón moderno, tan enfermo y gastado. 

"En Francia, Italia, Alemania, Rusia, Estados Uni- 
dos e Inglaterra se han hecho y se hacen continua- 
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mente tentativas audaces — algunas ridiculas, _ otras 
inspiradas — , para multiplicar las sensaciones de fon- 
do y forma y enriquecen con bellezas y percepciones 
nuevas la obra artística, para encontrar la fórmula de 
arte del porvenir — que no es el naturalismo de la 
gran trilogía Zola, Goncourt, Daudet, ni la novela psi- 
cológica como la entienden Bourget o Huysmans en 
la admirable Lá-Bas 7 ni siquiera el flamante natu- 
rismo, ni las ideologías de Barres — es otra cosa más 
grande de que acaso sospechó la existencia el Dios de 
BayreutL En España no. A pesar de Fortunata y 
Jacinta y otras obras de indagación psicológica y 
naturalmente de Don Quijote, sol del firmamento 
novelístico que oscurece a todos los otros, la novela 
española, nutriéndose sin cesar del riguroso realismo 
con que la robustecieron los Cotas, Cervantes, Hurta- 
dos de Mendoza, Alemanes, Espineles y Quevedos, es 
actualmente en su esencia y cualidades castizas — que 
no consisten en el estudio de caracteres y pasiones, 
sino en la pintura de costumbres y en la gracia, ame- 
nidad y frescura de relato — , lo que fue en el gran 
siglo XVI y principios del XVII: colorista y picares- 
ca, cuadro? de género de exacta observación, escenas 
regocijadas, mucha luz y mucha travesura, un proce- 
dimiento simple y eficaz que ha engendrado obras 
verdaderamente hermosas, pero locales y epidérmicas, 
demasiado epidérmicas para sorprender los estados de 
alma de la nerviosa generación actual y satisfacer su 
curiosidad del misterio de la vida. 

"Admirable el regionalismo de Pereda, admirable 
y grande el urbanismo de Galdós, pero en arte hay 
siempre un más allá o cuando menos otra cosa que 
las nuevas generaciones, si no son estériles, deben 
producir como la planta sus flores en cada estación. 
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Por otra parte el público de nuestros días es muy otro 
que el de antaño; los hijos espirituales de Schopen- 
hauer, Wagner, Balzac, Poe, Stendhal Baudelaire, los 
espíritus delicados, complejos, refinadísimos, ansiosos 
de conocerse en su realidad profunda piden otro ali- 
mento". 

Corría el año 1897; como se ve padecíamos ya 
atenaceantes inquietudes, y concluía yo: "La novela 
moderna debe ser obra de arte tan exquisito que afi- 
ne la sensibilidad con múltiples y variadas sensacio- 
nes y tan honda que dilate nuestro concepto de la 
vida con visiones nuevas y claras". 

Esta definición, a pesar de sus deficiencias, se 
acerca más a lo que es hoy la novela y al propósito 
de los novelistas que el "mero solaz y pasatiempo" de 
que hablaba Valera. Como era fácil columbrar la no- 
vela por el afinamiento y ahondamiento de los ele- 
mentos de creación y composición, riqueza temática y 
emociones de alto rango que suscita, ha adquirido el 
carácter de obra de arte que empezó a tomar en el 
siglo XIX, lo que abre un abismo entre ella y la sim- 
ple narración, la crónica o el relato de donde nació. 
Y se podría decir que la obra novelesca gana en qui- 
lates a medida que por la forma, la calidad de la 
ficción y los materiales empleados ¿se separa más de 
su origen. Y lo que a éste se avecina, la novela de 
aventuras, la policial, constituye las modalidades me- 
nos culminantes del género. 

Obsérvese lo que va de los libros de caballerías 
y los novelones de capa y espada a las creaciones de 
Dostoiewski, Proust o Joyce. En éstos lo importante, 
lo álgido no es el asunto, ni la intriga, ni las aven- 
turas, ni la realidad fielmente copiadas, ni los elemen- 
tos filosóficos, morales, políticos o psicológicos que 



154] 



ENSAYOS 



puedan atesorar y atesoran comúnmente dándole, si 
oportunos, si necesarios para la evidencia de los per- 
sonajes o el paisaje espiritual, mayor peso específico 
al relato. Todo esto tiene sus funciones y su valor 
dentro del organismo novelístico, ya que la novela 
no es sólo obra de belleza, sino también una inda- 
gación soslayada, indirecta, de reflejo, pero indaga- 
ción al fin, del hombre y todo lo que lo atañe. Pero 
lo esencial es la calidad y la fuerza de la ficción y 
el arte con que el novelista coordina, anima y trueca 
los elementos heteróclitos que le suministra la ima- 
ginación, la vida, el saber en elementos estéticos, con 
los cuales urde la trama sutilísima de sus mundos má- 
gicos. 

Indudablemente el interés ha pasado de loa hechos 
a las criaturas, de lo exterior a lo interior, y dentro 
de lo interno, de lo pasional a lo psicológico, y en 
la esfera de lo psicológico, del análisis de la concien- 
cia vigilante a la trastienda de la conciencia oscura. 
Aquel tipo de narración en que todo pasaba por fue- 
ra y nada por dentro finiquitó. Schopenhauer, ade- 
lantándose a su época, la condenaba al afirmar: "Una 
novela será de un orden tanto más elevado y noble 
cuanto más pinte la vida interior que la exterior". 

Pero ¿qué son esos mundos mágicos del novelador? 
Mundos imaginarios, arbitrarios y aun estrafalarios, 
porque aun cuando entren en su formación compo- 
nentes arrancados de la realidad, la razón estética, el 
único demiurgo que impera en aquellos mundos, los 
descompone y articula a su antojo. Lo cual no ofende 
nuestro sentido común con tal que se respeten y aca- 
ten las leyes inexorables y el orden que allí rigen. 
Una vez que entramos en el mundo mágico, aun las 
cosas más artificiales nos parecen naturales, las más 
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extraordinarias corrientes. Nos despojamos de la pe- 
sada lógica, olvidamos lo que somos, y sentimos, como 
en los sueños, que tenemos el espíritu, el alma y el 
cuerpo disponibles y aptos para lanzarnos ardida- 
mente a las más estupendas aventuras o sufrir las 
transformaciones más fantásticas. 

En esta gozosa liberación quizá radica el goce pro- 
fundo de las excursiones novelísticas. Sin embargo, 
no nos evadimos del todo, del mundo real. Aun lo ma- 
ravilloso se compone de elementos reales como en los 
sueños y también como en las comedias, dramas y 
saínetes que componemos despiertos, porque jamás ce- 
samos de forjar quimeras. He dicho alguna vez que 
llevamos en nosotros un teatro cuyas representaciones 
no cesan ni de día ni de noche. Empiezan cuando 
entramos en la vida y terminan cuando cerramos tras 
de nosotros la última puerta, desapareciendo en el mis- 
terio de la muerte. ¿Pero concluyen las representacio- 
nes? ¿El alma no sigue soñando? Los sabios lo ig- 
noran, los creyentes en la otra vida dicen que sí. En 
todo caso, de los sueños que conocemos, el de la no- 
vela es el más congruo y al mismo tiempo el más real 
o donde los componentes de lo real se ajustan» no 
obedeciendo al capricho, como en el sueño y la vida, 
sino a la combinación de las posibilidades más grá- 
vidas de la realidad. Los acontecimientos, las pasio- 
nes, los personajes, la vida, en fin. se nos presentan 
en su esencia íntima y alto significado como si todo 
lo supremamente humano que lleva en ella hubiera 
florecido. Sólo los seres extraordinarios, que obedecen 
a impulsos desconocidos para las otras criaturas y 
establecen entre las cosas relaciones y ligazones que 
sólo ellos perciben, un Leonardo, un Napoleón, ejem- 
plares sobrehumanos, realizadores de extraños sueños, 
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sueños ellos mismos, sostienen el parangón, en cuanto 
destinos colmados, con las creaciones de la fantasía y 
participan en mucho de la naturaleza de éstos. Y lo 
mismo podría decirse de las acciones leales y las 
acciones inventadas. Acaso por eso la leyenda es a 
veces más verídica que la historia. Los personajes in- 
ventados: El Quijote, Hamlet, Fausto existen en un 
grado que ningún mortal existe. 

El arte de novelar, como todo arte, es invención, 
creación, en parte o totalmente, pero en él entran ma- 
yores dosis de vida humana que en los otros géneros 
literarios o artísticos, incluso el cine. Este podrá ab- 
sorber el teatro: sus medios de expresión son infini- 
tamente más poderosos y escénicos. Con la novela 
no puede; el segundo plano de la realidad, lo real- 
mente intenso, sugerente y artístico se le escapa. Es 
espectáculo grandioso para los ojos del cuerpo, no 
para los ojos del alma. El intramundo le está vedado. 
Por el contrario, en la novela el hombre se ve de 
cuerpo entero, por fuera y por dentro y con todo su 
paisaje. 

La deshumanización del arte y su intrascendencia, 
de que nos habla Ortega y Gasset con muy perspica- 
ces razones, no hay que tomarlas muy al pie de la 
letra y además no rezan con la novela. Ha de enten- 
derse, en suma, por deshumanización la sustitución 
de la emoción fisiológica por la artística y eso es todo. 
El relato de una desgracia o de un vulgar crimen nos 
conmueve, pero eso no es arte; éste empieza allí don- 
de la conmoción se transforma, por las magias del 
taumaturgo, en emoción estética de mayor calidad y 
atuendo que la emoción corriente. Y urge notar que 
cuanto más sutil es aquélla más difiere de la emoción 
fisiológica y más fina sensibilidad acusa de parte del 



[57] 



CARLOS REYLÍS 



novelador. Sensibilidad de artista, estado de gracia 
para percibir lo bello en que viven de continuo per- 
sonas insensibles para otras cosas y aun de frío cora- 
zón, pero jamás el buen burgués. Suele acontecer que 
el actor que menos emoción real pone en su papel, es 
el que le comunica al público mayor emoción. A los 
poetas, los dramaturgos, los novelistas les pasa lo pro- 
pio Por eso sin duda, asegura Valéry que el entusias- 
mo no es un estado de alma de escritor. El delirio 
sarro, el rapto de la mente tienen diferentes raíces a 
la emoción fisiológica. Al gran Coquelin le oí decir 
que a veces recitaba grandes tiradas de versos pen- 
sando en otra cosa. Al respecto hace observaciones 
muy curiosas Diderot en su Paradoja sobre los come- 
diantes. Sin acudir a él ni a cuantos han discurrido 
sobre la sensibilidad y la creación artísticas, podría 
hablar largo, basándome en lo que he podido obser- 
var por mi cuenta, pero me apartaría de los fines que 
me propongo ahora. 

Para éstos basta saber que la emoción fisiológica y 
la sensibilidad artística se repudian y que ésta tiende 
a convertirse, y desde el simbolismo acá lo ha hecho 
en la poesía, la novela, la pintura y la música, en 
sensibilidad intelectual o equivalentes espirituales de 
ésta como quiere Proust 

Por lo que atañe a la intrascendencia del arte casi 
huelga afirmar que en eso precisamente estriba su 
trascendencia. No tiene otros fines que los fmes esté- 
ticos, pero éstos satisfacen perentorias necesidades or- 
gánicas de las sociedades avanzadas así como de las 
primitivas. Sin satisfacerlas no podrían vivir ni el 
magnate en su palacio ni el campesino en su choza. 
Por algo el troglodita labra los utensilios de que se 
sirve y decora los sórdidos muros de la caverna que 
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habita. Salvajes o civilizados alrededor de la fogata 
o de la historiada estufa, luciendo refinadísimos o 
pobres indumentos, se solazan oyendo contar histo- 
rietas o inventándolas. Hay que ver lo que el simple 
obrero es capaz de urdir desde que sale de la casa 
y llega a la usina. Va en el autobús fundiendo lo que 
ve o lo que pasa en su teatro. Hasta cuando trabaja 
vive múltiples novelas a la vez, lo mismo que el co- 
merciante o el filósofo. Todos los hombres viven crean- 
do mitos y alimentándose de ellos. Por otra parte, es 
archisabido la influencia decisiva y civilizadora de 
las artes y las bellas letras sobre los chacales de nues- 
tros instintos feroces. El viejo mito lo expresa: Orfeo, 
haciendo sonar su flauta, amansa las fieras. 

En cuanto a la novela, repito que la deshumaniza- 
ción y la intrascendencia no rezan con ella. Puede 
que sea así cuando hayamos llegado a la novela pura, 
pero actualmente no. Al contrario, tiende a abarcar 
cada vez porciones más dilatadas y profundas de la 
vida; su materia prima es lo humano, y por más que 
el artista lo supere al novelarlo e invente y nos dé lo 
posible en vez de lo real y sea su análisis pura psico- 
logía imaginaria, es lo humano demasiado grande 
para acallarlo por completo en la sinfonía novelesca 
y siempre oímos la nota profunda que de él emerge 
como del fondo del mar, y cuanto más la oímos, más 
densidad y tensión tiene lo que está ocurriendo en la 
novela, aun tratándose de asuntos maravillosos o sim- 
plemente estrafalarios. Ningún otro género literario 
se nutre de sustancias tan extrañas al arte como la 
novela. Es el arte impuro por excelencia, pero el más 
vivo. A ningún artista como al novelador le hace falta 
tener íntima experiencia del hombre y del mundo ni 
un espíritu tan ágil y diestro para saltar de la reali- 
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dad a la ficción artística. A fin de representarla y dar- 
nos su sentimiento propio de la vida debe conocerla, 
intuirla, para lo cual se necesitan dotes especiales y 
una especial preparación. El simbolismo, que se alejó 
de la vida, no produjo novelistas de fuste. Y hoy mis- 
mo los escritores que, olvidando el caiácter de la no- 
vela, pretenden limpiarla, como al poema, de todo lo 
contingente, del incidente, de lo accesorio, fundamen- 
talmente necesarios para ella, le extraen la sangre y 
el tuétano» 

El poema se compone de valores poéticos y cuanto 
más poéticos mejor; el arte, de valores artísticos, pero 
la novela por ser arte impuro, se compone de todo y 
todo le sirve. Esa es la mácula y la celsitud de ella. 
El hombre entero y sus creaciones entian o pueden 
entrar en el microcosmos de la novela ... con tul que 
una vez allí, el novelador sepa convertirlos en magias 
de la ficción novelística. Schiller aseguraba: "No hay 
idea más contradictoria que la idea de un arte didác- 
tico o de un arte moral, porque nada hay más con- 
trario a la idea de lo bello que imprimir al alma una 
tendencia determinada". En eso están de acuerdo los 
que han estudiado en estos últimos t*empos con algún 
detenimiento el arte de novelar: Gide, Maunac, Mas- 
sis, Ramón Fernández, Ortega y Gasset y otros de 
menor cuantía. 

Este último dice, y es el que dice cosas más origi- 
nales aunque más discutibles: "El simbolismo del Qui- 
jote no está en su interior, sino que es construido 
por nosotros desde fuera reflexionando sobre nuestra 
lectura del libro. Las ideas religiosas y políticas de 
Dostoiewski no tienen dentro del cuerpo novelesco ca- 
lidad ejecutiva, valen sólo como ficciones del mismo 
orden que los rostros de los personajes y sus frenéti- 
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eos apasionamientos". Muy justo, pero es preciso aña- 
dir que de todo el arte la que con insistente frecuen- 
cia nos lleva a construir símbolos desde fuera después 
de la lectura y a reflexionar; la que parejamente a 
la emoción estética nos da mayor número de gema- 
ciones y sugestiones de todo orden, es la novela. Su 
intrascendencia es muy relativa. No pueden llamarse 
sino de cierto modo, por ser arte, intrascendentes 
obras que como el Quijote, los Poseídos, La Guerra 
y la Paz, A la Recherche da Temps Perdu* nos dicen 
más del hombre y la vida que lo hacen bibliotecas 
enteras de filósofos y sociólogos. Precisamente uno 
de los grandes títulos que puede ostentar la novela, 
aparte de sus méritos artísticos, es la de haber pene- 
irado en la psicología humana y la realidad palpi- 
tante del mundo más hondamente que la hi&toria, la 
psicología y las ciencias sociales. Los novelistas han 
sido los precursores de los psiquiatras de nuevo cuño. 
La tendencia de la novela en la actualidad, lejos de 
replegarse sobre sí, es manifiestamente la de extender 
sus dominios — sin dejar de ser obra de arte antes 
de nada — a todo lo humano, ya enormemente dila- 
tado con los inmensos territorios de lo subconsciente, 
escenario donde vemos asombrados nuestra múltiple 
personalidad y al mismo tiempo la disociación de ella, 
la desintegración del propio yo, arena movediza sobre 
la cual tenemos que edificar la realidad, la verdad, 
el bien que ansiamos, todo lo cual, mientras dura el 
ansia, declaramos verídico, pero que es casi en su 
totalidad pura imaginería. Mucha parte de nuestra 
zozobra actual nace de ese convencimiento. Y la in- 
quietud moderna no tiene más poderoso reflector que 
la novela. Esta es a menudo una confesión, un caso 
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de conciencia, un terrible experimento del autor. Y es 
por ello obra trascendente en máximo grado. 

Antaño lo que preocupaba al novelista eran la in- 
vención y la amena narración de una fábula emocio- 
nante en la que intervenían, para llevar a buen tér- 
mino estupendas aventuras, seres que muy poca o 
ninguna relación tenían con los de carne y hueso. 
Luego, la pintura de seres tomados del natural o ins- 
talados en un ambiente histórico o vivo dieron mar- 
gen a la novela picaresca, la histórica, la costumbrista. 
Más tarde a la exposición de los conflictos sucede el 
análisis de ellos y nace la novela psicológica; des- 
pués adviene el análisis, no de los conflictos, sino de 
los estados de alma y los espejismos interiores; por 
último aparece la psicología arbitraria: en vez de la 
realidad las posibilidades de ella y el campo infinito 
de las alteraciones de la personalidad bajo la acción 
de los poderosos reactivos del tiempo y los sueños, 
los lapsus de la memoria, las intermitencias del co- 
razón. El asunto, la intriga, las peripecias, lo que 
juzgábamos realmente novelesco pierde su valor, deja 
de interesarnos así como la realidad, que antes bus- 
cábamos hasta intentar convertir la novela con el rea- 
lismo y el naturalismo en copias de aquélla, olvidando 
que la novela, por ser arte, es creación. El famoso 
documento humano de Zola nos hace sonreír, y la 
misma observación científica, llamésmola así, amaina 
en sus pretensiones. Los noveladores advertidos saben 
que llegarán mejor al carozo de lo supremo real por 
los sortilegios de la imaginación que por la técnica 
de los sabios. Crean más que observan, en el sentido 
de que cualquier observación les sugiere mil imagi- 
naciones. El que pretende expresar la verdad y no 
su verdad, las traiciona a las dos, lo mismo en arte 
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que en filosofía y buena parte de la ciencia. Tales 
consideraciones han hecho acaso que la novela mo- 
derna se descargue por una parte de los artilugios 
de la antigua, y por otra, se aderece, como Pandora, 
con los dones de todos los dioses y convierta en ma- 
teria novelable y magia estética, la vida entera. 

¿Qué es el novelista? ¿Qué es ese hombre que por 
su facultad de crear remeda a Dios? ¿Cómo absor- 
berá y proyectará el mundo que lo circunda y en- 
gendrará vidas, almas, espíritus? Cada cual proyec- 
tará su mundo perceptible, una parte mínima del 
espectáculo, pero todos, aun empapados de lo real y 
aunque muestren las entrañas rotas, inventarán. El 
novelador es un embaucador de alto rango. Atrae al 
público y le refiere un cuento o le hace ver — como 
el prestimano que saca de su sombrero repollos, co- 
nejos vivos y hasta banderas — - almas en acción, in- 
trincados dramas de conciencia, destinos apacibles o 
huracanados, esencias de vida y realidad, en suma, 
que por su disposición y enfocamiento parecen más 
reales y significativos dentro del mundo novelesco 
que en el mundo real y de ahí su extraordinaria 
atracción. 

Cada quisque lleva en sí un teatro donde representa 
las piezas que va pergeñando a lo largo de la vida* 
Me parece esto tan evidente que cuando me voy a 
cruzar por la calle con alguna persona conocida no 
veo, en realidad, venir hacia mí una persona, sino 
un teatro o un casino o un cine o un circo, que pronto 
me ofrecerá tal o cual patético, cómico o aburrido 
espectáculo. El novelador es teatro en muchísimo ma- 
yor grado que los demás mortales. Su poder inven- 
tivo y constructivo es inmensamente más grande, sus 
magias infinitamente más sutiles, y elevada a la ca- 
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tegoría de un don divino la facultad de crear vida 
humana, que si no real, lo parezca superlativamente. 
Esto implica múltiples dones, entre ellos, el don ver- 
bal, que da la forma, sin lo cual las cosas no existen, 
no salen del limbo, ni las intenciones se transforman 
en realidades estéticas. Las palabras son el cuerpo 
de las ideas. Sin las palabras las ideas no existen. 
Pueden existir sin ellas sensaciones, emociones, imá- 
genes; ideas no. ¿Ha visto alguna vez alguien idear 
sin palabras? Sería como construir oraciones sin ellas. 
Las tribus primitivas ignoran el misterio, lo sienten 
confusamente, exóticamente mientras ignoran ese vo- 
cablo, que existe en todas las lenguas civilizadas. 
Cuando se pronuncia o evoca recorremos en un ins- 
tante los miles de años que tardaron la infinita suce- 
sión de los estados de conciencia y la evolución del 
lenguaje hasta llegar a pronunciar esa mágica pala- 
bra: misterio. Y cada palabra de idénLca prosapia: 
destino, alma, son almas, destinos, misterios ellas mis- 
mas, mundos cerrados de los cuales el verdadero es- 
critor tiene la llave y que al abrirlo, como de un 
frasco tapado, se exhala un perfume que embalsama 
el aire. Los que hablan de pensamiento tan profundo 
que el lenguaje resulta insuficiente para expresarlo, 
ignoran las virtudes mágicas de éste y que esa pro- 
fundidad, mirándola de cerca, es pura y simplemente 
confusión, galimatías, caos. Tengo particular aversión 
por los poetas y los escritores inarticulados, mudos. 
Escribir una novela o componer un poema se me an- 
toja todo lo contrario de estar en el limbo con res- 
pecto al valor de las palabras. Sólo se piensa interior 
o exteriormente por medio de ellas. Son los signos, 
las luces, las iluminaciones de la ciudad interior; 
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mientras no se alumbran, la ciudad permanece a 
oscuras» 

Merced al lenguaje las representaciones más o me- 
nos incoherentes del teatro interior toman cuerpo, se 
organizan, coordinan, cobran vida y pasan al fin de 
las vagas imaginerías y las sombras de seres a las de- 
finitivas situaciones y los seres reales de la acción 
novelesca. Cada idea, cada emoción, cada suceso tiene 
su forma precisa como cada objeto la suya. Si no la 
tuvieran serían otra cosa. El novelista de raza es el 
que encuentra siempre esa forma, ya se trale de epi- 
sodios, ya de frases. El dramatismo y las peripecias 
de las palabras preceden al drama y a las aventuras 
de la novela. La calidad de ésta pende tanto de la 
fuerza de los medios expresivos y la técnica novelís- 
tica como de la fuerza creadora. "Toda belleza es 
expresión y la expresión no es otra cosa que la fina 
acomodación del lenguaje a la visión interior", dice 
Walter Pater. Valéry exclama: "Grandeza de los poe- 
tas: asir fuertemente por medio de las palabras lo 
que no han hecho sino entrever débilmente en su es- 
píritu". Tenía razón Flaubert cuando declaraba: "La 
palabra es todo". Sí, el estilo es el hombre. Debe en- 
tenderse por estilo algo que tiene íntima relación con 
el alma, no de correcta y elegante exterioridad o vana 
hojarasca literaria. "La forma debe ser la forma del 
espíritu. No la manera de decir las cosas sino de 
pensarlas", arguye Cocteau, 

Y la forma es lo que le confiere categoría de arte 
al simple relato. De ahí que la técnica novelística se 
haya agrandado y refinado parejamente a la exten- 
sión y riqueza de la materia novelable, estructurada 
por las poderosas manos de Balzac, Stendhal, Poe, 
Dostoiewski, Proust, Joyce. El novelista actual lleva 
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en la frente la impronta del pulgar de esos maestros, 
pero al mismo tiempo es el hijo espiritual de Nietzs- 
che, Bergson, Freud, Einstein, un hombre de la edad 
industrial, atiborrado de doctrinas, morales y filoso- 
fías contradictorias, pero que asimismo hasta hace 
poco lo centraban, y que los hechos ahora, dándoles 
rotundos mentís a las ideas, truecan en duda, inmen- 
sa inquietud, escepticismo. No puede creer en nada 
porque nada resiste a su análisis disolvente; conoce 
los espejismos de la inteligencia, el sonambulismo de 
las criaturas, las fantasmagorías de la realidad, y ve 
espantado un mundo, que parecía maravilloso e im- 
perecedero, crujiendo, estallando, desmoronándose y 
hundiéndose. 

¿Que hará el novelador para reflejar tan vasto y 
patético asunto sobre unas cuartillas de papel cuando 
se ponga frente a su mesa de trabajo, frente a su 
"boite a musique" como decía Barres? Y bien, no 
escribirá un libro de historia, sino que compondrá 
una canción más o menos cargada de belleza y sen- 
tido, cuanto más mejor. 

Al asunto se le daba últimamente muy poca im- 
portancia y no sin gran parte de razón. Lo impor- 
tante no son las cosas, sino las representaciones de 
las cosas. Además todo había sido desflorado, tri- 
llado; no restaban grandes temas que explotar. Por 
otra parte, los asuntos como representaciones tienen 
igual categoría estética. Los Enanos y Los Borra- 
chos de Velásquez no son inferiores a los dioses de 
Rubens. Schopenhauer dice muy bien: "La tarea del 
novelista consiste, no en contarnos grandes aconteci- 
mientos, sino en hacernos interesantes los pequeños" 
Proust observa con no menos acierto: El genio con- 
siste en el poder reflejador y no en la calidad intrín- 
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seca del espectáculo reflejado". Lo excelente de un 
lienzo o de una novela no finca en el asunto, que 
puede tener grande importancia para la historia mas 
no para el arte, sino en el valor pictórico o el valor 
literario. 

Pero se exagera. La creación desterró totalmente 
a la realidad en vez de servirse de ésta como de un 
trampolín; el sentimiento de los hechos eclipsó a los 
hechos; los personajes ficticios, arbitrarios, a los au- 
ténticos; la psicología imaginaria, a la psicología po- 
sitiva; la contemplación de un mundo voluntariamente 
estrafalario, a la acción, que es la vida, y la novela, 
a pesar de los descubrimientos de Proust, Lawrence, 
Huxley, Joyce, las sutilezas de Gide y Giraudoux y 
los aportes de Morand, Mauriac, Delteil, Samsom, Lar- 
beau, Radiguet, Soupault, Montherlant, Superviene, 
Celme, Faulkner, Malraux y muchos otros que traen 
algo nuevo, se hizo poco probable, poco creíble, per- 
dio vida, interés, dinamismo, siendo ella de por sí 
tanto vida como arte. Se anemió, dejó de ser novela. 
Hoy hay quienes creen en la decadencia del género. 
Como reacción Cremieux le pide a la novela hechos, 
Massis que "ce passe quelque chose". Indudablemente, 
si no pasa nada no hay novela posible. Me parece 
vano propósito el intentar someterla a los mismos cá- 
nones que el resto del arte. La novela no ha tenido 
su Rimbaud ni su Hallarme como la poesía no los 
tendrá. Si cabe la poesía pura, no cabe la novela 
pura, deshumanizada, porque su materia prima es lo 
humano, posible o real, lo mismo da. Si el arte es 
contemplación, la novela es acción, aunque sólo sea 
acción de tempo lento. Antes era así, ahora no. Nues- 
tra mentalidad pide el accelerato y prefiere lo intenso 
a lo profundo, lo dinámico a lo estático. La realidad 
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novelesca más humana y cargada de vida es la me- 
jor para la intensidad artística, precisamente artística, 
de la novela. 

A pesar de lo dicho no vacilo en afirmar que los 
personajes más reales y vividos son los inventados, 
los que un autor concibe en sus entrañas, nutre con 
su sangre y a su término da a luz como la madre ai 
hijo. He aquí cómo esto acontece y que anoté ha- 
blando del nuevo sentido de la narración campera. 
Un tipo, un hecho, una escena cualquiera llaman la 
atención del novelista. Su memoria olvida presto, bu 
inconsciente retiene y no sólo retiene sino que cubre 
el hecho escueto de cristalizaciones como las aguas 
petrificantes de que nos habla Stendhal. Si sumergi- 
mos en ellas una ramita aparece, al retirarla cierto 
tiempo después, toda recubierta de diamantes resplan- 
decientes. Como esas aguas opera la imaginación al 
producir las cristalizaciones del amor, y de pareja 
manera procede la conciencia oscura en sus singula* 
rí simas invenciones. Aquí las sensaciones recibidas y 
también las rechazadas de Freud y las olvidadas de 
Proust, hacen perentorios llamados a otras sensacio- 
nes del mismo orden, pero dormidas. Despiertan y 
como a la voz de un conjuro se agrupan y van atra- 
yendo otros elementos afines y cada vez de mayor im- 
portancia, hasta formar el protoplasma de la novela, 
algo vivo que se desarrolla de dentro a afuera y que 
contiene todas las sustancias vitales de la narración* 
Este es un trabajo misterioso y tenaz del cual sola 
tiene vagas noticias la conciencia vigilante, hasta que 
un buen día se le aparece una criatura espiritual que 
pide más espacio y alimentos adecuados para desa- 
rrollarse según su propio fin. El novelador pone la 
criatura sobre el tapete de su atención y la ve me* 
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drar, suministrándole aquellos alimentos. Se forman 
I09 ámbitos, los caracteres, las conciencias, un mundo 
sujeto a leyes particulares y donde, en fm de cuen- 
tas, impera la fatalidad estética. Los personajes se 
perfilan, van y vienen y el novelista los sigue, ve lo 
que hacen, oye lo que dicen, pero no les impone que 
digan o hagan esto o lo otro, porque eso sería fabri- 
car peleles y no engendrarlos y nutrirlos, y menos 
tuerce su vocación. Eso es lo que llamo yo el perso- 
naje vivido, nacido de una afabulación orgánica, na- 
cida y vivida a su vez en un claustro materno. De 
esta suerte, cuando sale a correr mundo, tiene cuerda 
para rato. ¿Por qué?, porque es un ser inmensamente 
vivo, una realidad llegada al culmen de la máxima 
realidad, que, si lograda, es la realidad artística. Y 
tal se consigue siempre que el novelador acierta a 
crear realidades más vivas y atray entes que las reales, 
y esto sucede cada vez que las realidades comunes se 
enriquecen y ponderan, por las magias del artista, 
con todas las posibilidades vitales y anímicas, que 
poseen en estado latente, en germen, y que él hace 
brotar y florecer formando así aquella realidad su- 
prema o elevación a la plenitud del goce estético, que 
es liberación, que es vida colmada. 

Hoy se prefiere a los seres reales los posibles, a 
la trama y a las aventuras las peripecias interiores. 
Lo que pasa por dentro a lo que pasa por fuera. Pero 
el asunto no puede serle del todo indiferente al es- 
critor; preferirá por instinto aquellos que le permi- 
tan vibrar más intensamente y mostrar mayores ám- 
bitos de su mundo perceptible. 

El novelista contemporáneo se encuentra frente a 
la conciencia más confusa y atormentada y al mundo 
más caótico que vieron ojos humanos. Caótico por 
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sobra de luces. Merced al perpetuo estado de gracia 
y a sus finos aparatos verbales y psicológicos; gra- 
cias a su poder receptor y emisor registrará y emitirá 
las ondas grandes y pequeñas de la psiquis que ago- 
niza y los casi imperceptibles vagidos de la psiquis 
que nace. Dadas las proporciones y la complejidad 
del espectáculo, sólo al grande espejo de la novela, 
más que antea aún, le será dado reflejarlo vivo y en 
acción y sin que lo real excluya lo maravilloso. La 
ciencia, la filosofía, el arte, la historia, la poesía le 
prestarán materiales, pero no pueden llegar a tanto. 
Esta consideración me hace presumir que de los en- 
sayos y tanteos actuales en que los noveladores an- 
dan afanados, surgirá un género novelesco de altas 
tensiones intelectuales y emotivas. La sensibilidad cien- 
tífica, filosófica, artística, literaria del novelador mo- 
derno es muy fina, y sabia su técnica novelística. 
Quizás aquellos tanteos y ensayos y las desesperadas 
experiencias en carne propia de tantos noveladores, 
no sean otra cosa que el propósito inconsciente o 
deliberado de azotar la materia del conocimiento de 
la vieja conciencia, descargarse de su leña seca y 
buscar la atmósfera y el timbre de la conciencia na- 
ciente y de la nueva realidad que presentimos, que 
palpamos, pero que no conocemos ni a nadie le es 
dado todavía decir lo que será. 
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LA LOCURA DEL FAMOSO HIDALGO 
Y NUESTRA LOCURA 

Cuando Cervantes, peinando canas y lleno de des- 
encantos y agobios, anda empleado en tareas subal- 
ternas para ganarse el duro pan de cada día, España, 
a pesar de los lingotes de oro que de América le 
traen las naos en sus panzas fecundas, está muy po- 
bre y debilitada por tanta aventura y sangría gue- 
rreras y da alarmantes indicios de no comprender la 
nueva situación ni avenirse a vivir bajo el signo de 
la economía y la finanza. Los conquistadores, los vi- 
rreyes, los hidalgos de casta brava, habituados a la- 
brarse su fortuna en la ancha tierra a la manera 
contundente del Cid, con la punta de la tizona o la 
lanza; los aventureros más osados e invasores del 
mundo, para quienes no existen obstáculos insalva- 
bles ni tremebunda empre&a que los arredie, rehu- 
san categóricamente, por juzgarla mezquina sin duda- 
embarcarse en la moderna aventura del trabajo; no 
quieren envilecer las nobles manos en menesteres que 
siempre tuvieron por tareas de villanos, y el imperio 
donde no se ponía el sol periclita y empieza a morir 
y a descomponerse, 

Cervantes, malgrado su ingenio y vida hazañosa, 
corría la suerte de todos los hidalgos sin blanca, Y 
todos debieron de ofrecésersele a la imaginación como 
derrotados y maltrechos Quijotes, Después de haber 
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dado cima a tantas descomunales proezas, y poseído 
tanto oro, sólo les quedaban en las flacas manos los 
recuerdos y los sueños, instrumentos poco eficaces, en 
verdad, para fabricar mercaderías y conquistar mer- 
cados. 

Cervantes principia su obra inmortal describiendo 
con algunos vigorosos y pintorescos trazos el tipo y 
la vida estrecha del hidalgo venido a menos. Se mira, 
mira a los otros, mira acaso a España decaída, y es- 
cribe desenfadadamente: "En un lugar de la Mancha, 
de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho 
tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en as- 
tillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor. 
Una olla de algo más vaca que carnero, salpicón las 
más noches, duelos y quebrantos los sábados, lentejas 
los viernes y algún palomino de añadidura los do- 
mingos consumían las tres cuartas partes de su ha- 
cienda. El resto della concluían sayo de velarte, cal- 
zas de velludo para las fiestas con sus pantuflos de 
lo mismo, y los días de entre semana se honraba 
con su vellorí de lo más fino. Tenía en su casa una 
ama que pasaba de los cincuenta y una sobrina que 
no llegaba a los veinte, y un mozo de campo y plaza 
que así ensillaba el rocín como tomaba la podadera. 
Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta 
años: era de complexión recia, seco de carnes, en- 
juto de rostro, gran madrugador y amigo de la caza". 
Y así queda hecho al vivo el retrato imperecedero del 
hidalgo y de las gentes que lo rodean, tasada su ha- 
cienda y descrito pintorescamente su estilo de vida. 
No conozco en toda la literatura castellana figura 
dibujada con más donaire y firmeza que la de aquel 
hidalgo de u lanza en astillero, adarga antigua, rocín 
flaco y galgo corredor". Desde las primeras líneas to- 
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pamos con el dechado del español, el hidalgo, una 
especie de microcosmos de España, y con el estilo cer- 
vantino, otro microcosmos, que atesora, cual ninguno, 
las arrogancias, los zumos del saber y las gracias de 
la lengua castellana, vale decir, del alma de la raza. 

Aquel buen caballero, añorando como tantos otros 
las aventuras y las grandezas pasadas, se da a leer 
libros de caballería con tanto entusiasmo que leyendo 
se pasa las noches de claro en claro y los días de 
turbio en turbio; y así del mucho velar y del poco 
dormir se le secó el cerebro. 

Entonces se le hacen sustancia las patrañas "que 
tal le tenían", vende muchas hanegas de tierra de 
sembradura para comprar libros de caballerías, ol- 
vida el sano ejercicio de la caza, descuida la admi- 
nistración de la hacienda y da de lleno al fin en la 
extraña locura de imitar los hechos disparatados de 
los imaginarios caballeros andantes y para el caso 
limpia y arregla las herrumbrosas armas de sus bis- 
abuelos, ensilla su rocín y se lanza por los campos 
de Montiel a buscar aventuras en que poner de ma- 
nifiesto los encumbrados ideales que lo animan, va- 
lor invencible y fuerte brazo, Y ya lo tenemos abra- 
zado a la quimera y produciendo quimeras, 

Cervantes sabe, desde que Don Quijote empieza a 
limpiar las armas y da por buena la celada de car- 
tón sin querer ponerla a prueba de miedo de hacerla 
añicos de un mandoble como lo hizo en el primer en- 
sayo, que va a oponer el mundo de la ilusión al mun- 
do de la realidad, lo que dará pie a muy cómicas pe- 
ripecias, pero también sabe o siente primero y sabe 
a poco andar, que el delirio de grandezas y las ex- 
traviadas imaginaciones del paranoico se parecen ex- 
trañamente a las ordenadas, rigurosas y fantásticas 
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imaginerías del hombre cuerdo. Y en saberlo y ha- 
bérnoslo mostrado con sus múltiples secuencias, en- 
carnada en una exclusiva y prodigiosa creación de 
la fantasía suya, sólo suya, finca el principal mérito 
de Cervantes» En efecto Don Quijote no tiene ante- 
cedentes ni en la literatura ni en la realidad. Es un 
personaje totalmente inventado, el más inventado de 
los personajes novelescos. 

¿Cuáles eran las cartas que tenía Cervantes en la 
mano para hacer de un desjuiciado, rompiendo los 
moldes de la novela y las teorías de los preceptistas 
en boga, el personaje más profundamente humano y 
universal de todas las literaturas? La propia y amar- 
ga experiencia de la vida, fecunda en fracasos y frus- 
tradas ilusiones a pesar del esfuerzo heroico y teso- 
nero en las armas y las letras; el atisbo certero de 
lo que él llamaba el engaño a los ojos, o sea, la pro- 
pensión irrefrenable de las criaturas a no ver las 
cosas como son sino como las desean; su portentosa 
inventiva e inagotable y siempre fresco humorismo 
fueron, sin duda, los principales estímulos que lo 
llevaron a la genial concepción de Don Quijote, 

Al principio sólo se propone, según propia confe- 
sión, ponrr en solfa los estrambóticos personajes y 
las estrafalarias aventuras de los libros de caballería 
que, sin embargo, lee con grande fruición y conoce 
al dedillo, señal que encontraba en su lectura algo 
más que motivos de risa y mofa. El comercio asiduo 
con tales libracos y el propósito de burlarse donosa- 
mente de ellos lo indujeron a pensar tal vez en com- 
poner para el logro de su intento el paradigma, por 
lo descabellado, del caballero andante, ya que habién- 
dole quitado la razón y puesto en su lugar el más 
extravagante delirio de proezas caballeriles, debía de 
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hacer durmiendo mayores disparatea que despiertos 
los otros caballeros andantes. Nuestro héroe es un 
enajenado, víctima de la idea fija y la decidida vo- 
luntad de enderezar entuertos, enmendar injusticias, 
castigar al culpable, socorrer al desvalido y todo esto 
por su cuenta y desusados caminos, sin que la socie- 
dad le confiriese para ello los necesarios poderes, con- 
fiando sólo en su noble intención y fortaleza de áni- 
mo. Sobre todo quiere renovar las descomunales ba- 
tallas y estupendas hazañas de los Amadises y su 
dilatada estirpe e instaurar en el mundo las normas y 
pautas de la orden caballeril. Así su quimera resulta 
más quimérica que la de sus congéneres ; su ideal más 
alto, sus propósitos más risibles, porque el Caballero 
de la Triste Figura no está inmerso como aquéllos en 
lo fabuloso y sobrenatural, sino que con un pie pisa 
la fábula y con el otro la realidad, o de otra manera, 
pretende vivir fabulosamente en la vida real, y de 
los testarazos que se dan contra ésta sus imaginacio- 
nes resulta la comicidad patética de los razonamien- 
tos y peripecias del caballero. 

Es sabido que los personajes ficticios suelen, si 
gozan de buena salud, libertarse de la tutela paterna 
y campar por sus respetos* Una vez que el novelador 
de raza los pone sobre el tapete ellos empiezan a des- 
arrollarse y obrar en tal o cual sentido, obedeciendo 
sólo a una especie de fatalidad estética que reina en 
el orbe de la ficción. Después de las primeras aven* 
turas principian a acentuarse ciertos rasgos de Don 
Quijote y a borrarse otros. Este se siente, se ve que 
va ennobleciéndose y agigantándose a los ojos de 
Cervantes, sobre todo después del nacimiento de San- 
cho, que es una especie de desdoblamiento de su 
señor, y ambos proyecciones de las dos fases del 
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alma cervantina: la quimérica, sedienta de ideales, 
amorosas aventuras, heroicas hazañas, y la realista, 
apegada al sentido común y los apetitos concupiscen- 
tes. Y llega un momento en que Cervantes comprende 
que ha rebasado los límites de su primera intención. 
¡Momento solemne r Don Quijote se le aparece no 
sólo como el paradigma del caballero andante y bus 
descomunales aventuras, sino como el símbolo dé 
nuestra divina y tragi-cómica facultad de soñar y opo- 
ner a las duras realidades nuestros sueños, convir- 
tiéndonos por ese arte a nosotros en sonámbulos y a 
nuestra vida en puros espejismos y fantasmagorías. 
Cuando Cervantes llega ahí acentúa ese sonambulis- 
mo, dilata e^o« espejismos y fantasmagorías a lo largo 
de toda la voluminosa obra, porque ha tenido la vis- 
lumbre, si no la noción precisa, de esta verdad; Don 
Quijote vive soñando y nosotros también. Somos, des- 
de luego, algo menos locos que él; no creemos en 
los gigantes, los magos, las hadas, pero hemos creído 
y creemos todavía en otros seres más estupendos y 
fabulosos aún, con los que las mitologías, las religio- 
nes, las cosmogonías, poblaron tierra, mar y cielo, y 
seguimos inventando campos elíseos, edenes, avernos, 
y engendrando monstruos de una especie extraordina* 
ria, nunca vista ni soñada, que unen a la mayor 
suma de fantasmagoría, maravilla y milagro, la ma- 
yor suma de realidad precisa, rigurosa, científica. 

De suerte que, si bien se mira, el ilusionismo del 
cuerdo es infinitamente más vasto que el del orate, 
con la diferencia que a menudo inventa, guiado por 
misteriosos arúspices, patrañas que se convierten en 
aspiraciones batalladoras y luego en realidades tan- 
gibles y durables. Son las ilusiones constructivas, 
Pero en su raíz los sueños del buen Quijano no se 
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diferencian esencialmente de los que nos hicieron aca- 
riciar las Salantes, los Eldorados, las edades de oro, 
las tierras prometidas, e instigaron e instigan a buscar 
tozudamente la verdad, la realidad, la libertad, el 
bien sin más heraldos que la pobre razón, engañada 
por los sentidos, que nos dan nociones falsas de las 
cosas, las pasiones que nos ciegan, los instintos que 
nos tironean en sentido contrario, los fantaseos que 
nos extravían.., 

"Como en las maravillosas historias de los caba- 
lleros andantes, todo acontece en la atribulada vida 
del mortal por arte de encantamiento. Los ojos no 
ven lo que ven, ni los oídos escuchan lo que oyen, 
ni la razón juzga de las cosas imparcialmente, ni la 
voluntad hacia un punto determinado se encamina, 
sino que las desaladas criaturas ven, oyen, piensan 
y quieren a la manera de los alucinados, inducidos, 
no por las realidades sensibles y verdaderas, mas por 
los espejismos internos y arteros. Y así, armados de 
las refulgentes armas del engaño, con la bacía por 
casco, la celada de cartón y transido el rocín; con- 
fundiendo siempre los molinos con los gigantes, los 
rebaños con los ejércitos y tomando siempre, siempre 
las mozas de partido por finas duquesas, andan los 
hombres tras la verdad, tras el ideal, tras la mentira 
saludable, que es su Dulcinea, que la zafia aldeana 
Aldonza Lorenzo". 1 

No podía ocultársele a un genio de la enverga- 
dura de Cervantes y por añadidura profundo cono- 
cedor de la naturaleza humana, las afinidades, simili- 
tudes y correlaciones entre la locuia de su héroe y 
nuestra locura. La tragicomedia de Don Quijote, al 



1 "Diálogos Olímpico»". C. Royles 
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igual de la nuestra, nace del violentísimo choque del 
mundo ilusorio que llevamos dentro contra el mundo 
realísimo que existe fuera de nosotros. Para recon- 
ciliarlos y satisfacer la quimérica voluntad de que las 
cosa9 sean como queremos y no como son, proyecta- 
mos el primero sobre el segundo, deformamos a éste, 
le damos los contornos de nuestro deseo y luego re- 
cibimos un reflejo de aquella proyección. Y eso es lo 
que vemos. Con razón afirma Schopenhauer : "El mun- 
do es mi representación", y Amiel creó: "Un paisaje 
es un estado de alma": 

Desde las primeras páginas Cervantes crea el clima 
y la atmósfera del engaño a los o/os, que va a dar 
pie a las valerosas cuanto disparatadas peripecias 
del caballero. En la primera salida, después de vagar 
todo el día a la ventura bajo la greña del sol, Don 
Quijote divisa, al doblar la tarde, una venta. Pero 
entre él y ésta se interpone la extraña y complejísima 
manía que lo empuja por los polvorosos y recalen- 
tados caminos de la Mancha buscando las nunca vis- 
tas aventuras de los caballeros andantes, el mundo fa- 
buloso que la apasionada lectura de los libros de ca- 
ballería lo han inducido a sustituir al mundo real, 
y en vez de venta ve un castillo; el cuerno que suena 
un pastor para reunir su ganado, se le antoja el to- 
que de trompeta que anuncia la llegada al castillo 
de los caballeros andantes; toma las barraganas, que 
están a la puerta de la venta y lo miran atónitas, por 
pintiparadas duquesas y les habla como a tales; a 
pesar de su aspecto y socarronerías cree que el ven- 
tero es el alcalde de la fortaleza y, suprema ironía, 
se hace armar caballero por el que ha estado a pupilo 
en todos los presidios de España y dar la clásica pes- 
cozada y el consabido espaldarazo, después de la fa- 
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moaa vela de las armas y de haberles partido la ca- 
beza a dos arrieros que quisieron profanarlas. 

A pesar de que las realidades están allí dándole 
mil irrefutables testimonios de lo que son, Don Qui- 
jote las desnaturaliza, les pone el vestido que conviene 
para interpretar los personajes de su quimera, y ajus- 
ta cuanto ve y ocurre a las necesidades escénicas de 
ésta. Don Quijote, exactamente como nosotros, opone 
al mundo su mundo y representa — porque al igual de 
todos es actor — la abracadabrante pieza que se des- 
arrolla durante la vida de cada quisque y en la que 
intervienen todos los fantasmas de sus antepasados y 
todos los espectros de sus anhelos, esperanzas, odios, 
amores, recuerdos, ideas . . « _ 

Lo mismo el niño que el anciano suenan y repre- 
sentan con mayor o menor entusiasmo, según la to- 
nalidad de lo representado. El chico que juega en el 
jardín es un mago que transforma la naturaleza de 
las cosas a su capricho. Hace de los árboles personas, 
del banco automóvil que corre a doscientos kilóme- 
tros por hora, de las sillas briosos corceles, y les pres- 
ta a los objetos el ser que se les antoja a su alma 
encantada y ojos maravillados. El anciano revive sus 
recuerdos, los aguza, hermosea y articula a su gusto 
para seguir urdiendo patrañas y no quedarse solo por 
dentro como lo está por fuera, porque entonces que- 
daría inmediatamente paralizado y terminaría el es- 
pectáculo. Cuando nos quedamos solos con nuestra 
razón, sin ilusiones, ensueños ni imaginerías, dejamos 
de obrar y por ende de existir. Por eso, sin duda, 
Don Quijote, al recobrar el juicio pierde la vida. Qui- 
jano cuerdo, es decir, sin facultad de soñar, ¡qué 
sórdida existencia!; loco, sueña, forja ilusiones, em- 
prende mil aventuras, engendra vida en torno suyo 
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y da pie para que se escriba un libro maravilloso. No 
ha de entenderse por esto que nos aprovecha ser locos 
de remate, sino poseer, en cierto grado, la virtud de 
soñar, un granito de sal en la mollera, 

¿Tuvo barruntos claros Cervantes de que es la lo- 
cura del mortal lo que le da sentido razonable a la 
vida? ¿Sospechó que a la facultad de soñar, madre 
de nuestros desvarios, debe el hombre todo lo grande 
que ha hecho sobre la tierra? ¿Adivinó que las ilu- 
siones embusteras, pero forjadas con los anhelos más 
hondos y las ansias más plenas del alma son nuestras 
realidades profundas? No sería imposible, ya que al- 
go de todo eso trasunta la lectura reflexiva del libro. 
Mas no cabe duda que vio, aquilató y escudriñó apa- 
sionadamente las relaciones estrechas, el cercano pa- 
rentesco de nuestra locura con la locura de Don Qui- 
jote. Tanta porfiada insistencia en mostrarnos los 
diversos aspectos del engaño a los ojos no puede ser 
fortuita ni inconsciente; al contrario, demuestra pal- 
mariamente que estaba imbuido de esa idea y obse- 
sionado por ella. En el prólogo ya la apunta cuando 
dice: "Acontece tener un padre un hijo feo y sin 
gracia alguna y el amor que le tiene le pone una ven- 
da en los ojos para que no vea sus fallas, antes las 
juzga por discreciones y lindezas, y las cuenta a sus 
amigos por agudezas y donaires". 

Y no sólo lo preocupa la doble realidad, el punto 
de vista, lo racional y lo vital, lo poético y lo histó- 
rico y otros muchos tópicos de la época sobre los 
cuales discurría demasiado discretamente para ser un 
ingenio lego, sino que en la teoría y en la práctica 
da señales inequívocas de que iba más allá de tales 
problemas y vislumbraba otros afines y de mayor 
atuendo que no existían en su tiempo como proble- 
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mas, ni siquiera como intuiciones, y son todavía fas- 
cinantes y abstrusos para nosotros. Tales, el subjeti- 
vismo del conocer y sobre todo del obrar, que hace 
de nuestro yo y nuestra personalidad algo tan ligero 
y evanescente como un perfume; la discrepancia en- 
tre lo que decimos y lo que pensamos, entre los ver- 
daderos móviles que nos empujan y los aparentes; la 
propensión a concebirnos distintos de lo que somos; 
la necesidad orgánica de fabricar ideales, ilusiones- 
fuegos fatuos y correr tras de ellos; en fin, el so- 
nambulismo de las criaturas con todas sus conse- 
cuencias. 

Shakespeaie dice: "Nosotros somos hechos de la 
misma tela que nuestros sueños". Calderón asegura: 
"La vida es sueño y los sueños sueños son'*; pero Cer- 
vantes nos revela la naturaleza, los matices y los me- 
canismos del soñar despiertos. Apenas hay página en 
el Quijote que no vaya encaminada a aquel fin, ya 
por medio de los discursos y las peripecias de los 
personajes, ya, mucho menos frecuentemente, por los 
razonamientos del narrador. 

Con todo, evidencia que las facultades creadoras 
de Cervantes son inmensamente más poderosas que 
las especulativas. No es un filósofo, es un artista, 
pero sabe filosofar y llega a exponer verdades pro- 
fundas, creando almas, conciencias, destinos, lenguaje 
acaso más elocuente e imperecedero que el de los fi- 
lósofos. Cervantes tiene la noción aguda de lo que 
está haciendo; a medida que avanza en la gesta de 
Don Quijote ve más lejos y eleva el tono. Nótese la 
diferencia entre los primeros capítulos y los siguientes, 
la primera parte y la segunda. Su maravillosa inven- 
tiva lo empuja a darle carne, sangre y vida a ciertas 
relaciones recónditas entre las cosas que él percibe, 
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y está hecho para percibir mejor que Platón y Aris- 
tóteles por lo que sabe y sobre todo por lo que eg. 

Américo Castro señala como ejemplo del engaño 
a los ojos, la discusión de Don Quijote y Sancho, el 
cual quiere convencer a su señor de que lo que toma 
por el yelmo de Mambrino es la bacía del barbero, 
discusión que corta de un tajo el impertérrito hidalgo 
con estas filosas palabras: 

"Eso que a tí te parece bacía de barbero, me pa- 
rece a mí el yelmo de Mambrino, y a otro le parecerá 
otra cosa." Mas toda la obra está hecha de la traba- 
zón de frases y escenas similares. Pero Cervantes no 
para ahí; nos muestra múltiples aspectos del engaño 
a los ojos y además la voluntad de ese engaño. Para 
convencer a Sancho de que tal como es Aldonza Lo- 
renzo le sirve para lo que él la quiere, arguye: "Pin- 
tóla en mi imaginación como la deseo así en la be- 
lleza como en la principalidad, y ni la llega Elena 
ni la alcanza Lucrecia". 

Todos los enamorados hacen lo propio, y los de- 
más ¿hacemos, por ventura, otra cosa con las menti- 
ras que nos son gratas o útiles? "Cada uno se fabrica 
la moral que le conviene", asegura Nietzsche. No sólo 
necesitamos mentir y engañar y que nos mientan y 
engañen, sino que adrede nos mentimos y engañamos 
nosotros mismos porque así cuadra a la pieza que 
estamos representando. Entre nosotros y la realidad 
está nuestro yo, cargado de pasiones, instintos, inte- 
reses, apetitos, doctrinas, como entre Don Quijote y 
los molinos de viento están los libros de caballería. 

No escuchamos las advertencias de nuestro sentido 
común, de nuestro Sancho, como el famoso hidalgo 
no oye las sesudas palabras de su escudero, obser- 
vándole que se le antojan gigantes de descomunales 
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brazos lo que son molinos de viento, pero al caba- 
llero, como a nosotros, no le hace falta la verdad 
verdadera, sino la necesaria para los íines que se 
propone, y arremete lanza en ristre contra los moli- 
nos. Vencido y maltrecho no atribuye el desastre a 
su error, sino a la mala voluntad de un hado ene- 
migo. De parejo modo procedemos nosotros. Nos da- 
mos de las caídas y las derrotas la explicación que 
más nos consuela. Tras cada nuevo desencanto nos 
fabricamos í una esperanza nueva. ¿Cómo habían de 
ocultársele 'a Cervantes tamañas consonancias? 

Sabiendo] algunas cosas, vislumbrando otras, adi- 
vinando cada vez más a medida que se adentra en el 
relato, Cervantes estira, a la manera del Greco, las 
figuras, acentúa los trazos, torna concreto lo difuso, 
patente lo oculto y tiene iluminaciones geniales, re- 
lámpagos adivinatorios, gracias a los cuales va ha- 
ciendo descubrimientos, descifrando enigmas, pene- 
trando misterios, hasta llegar alucinado a la visión 
más honda y universal que ha tenido un artista de la 
condición humana, de esa miserable y radiosa con- 
dición que, nos constriñe, quieras que no, a fabricar 
ilusiones y' nutrirnos de ellas. Don Quijote es la ma- 
ravillosa expresión literaria de nuestro ingénito e in- 
curable sonambulismo. En su doble carácter de pa- 
radigma del loco soñador de quimeras y enamorado 
imaginario^ lo cual equivale a ser dos veces loco, el 
famoso hidalgo encarna y simboliza nuestra divina 
facultad dé soñar y convertir a veces en realidades 
amables y , actuantes los sueños, 

Y he ahí precisamente lo que le confiere a la gran 
obra tonalidad y trascendencia únicas. Como Goethe 
por boca de Fausto, según se ha dicho, nos anuncia 
la buena nueva del tiempo moderno al proclamar "al 
I 
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principio era la acción", Cervantes formula de mil 
maneras una verdad de todos los tiempos, haciéndo- 
nos ver y palpar casi tres siglos y medio antes de 
Valéry que "al principio era la fá'ml/ 1 . tn el engaño 
a los ojos podrían tener sus fu en ta * el piagmattemo, 
las ilusiones vitales, que tan priT,c]nal papel desem- 
peñan en la filosofía de Nietzsche, la menina saluda- 
ble de Ibsen, el subjetivismo de P¿rrrd:!!o. ciertas 
doctrinas de Crommelynk, S armen l, O JNciil, Lnamu- 
no y otros muchos autores que tocmi de cérea o de 
lejos el problema de la peisonalKUd. e l más mo- 
derno y apasionante de los problrrrvs. errnucoío dog- 
máticamente por Ramón Fernández y en le,- p.ji Jules 
de Gaultier en El Bovarisrno, que le in«piió la cé- 
lebre novela de Flaubert A) adame Bovoty y que 
formula de esta manera: ^facullnd de coi i '_e! -r»e de 
una manera distinta de la i calidad y obrai en con- 
secuencia*'. Pero Flaubert llego a la concepción de 
aquella obra gracias a la asidua lrrUira de el Qui- 
jote, El ilu sionismo de éste expresa una verdad in- 
mensamente más honda y dilatada, que sirnbolza no 
sólo el caballero loco y enamoiadc-, por ?er el amor 
y la locura los puntos exLremns del injraiío a los 
ojos, sino el mismo Sancho a pe c ar de su macarró- 
nico sent.do común. Este no lo cL\j* oeei que Iüj mo- 
linos sean gigantes y Aldouza, Duí irs.a, pero en 
cuanto se entreponen entre él y h it^Ld d sus ape- 
titos, se le evapora el sentido común- el prdcLico, el 
buen sentido, y cree en las ín&uia^, los condados y 
hasta los reinos, que Don Quijote no deja de hacerle 
bailar ante los ojos, y malgrado su humildad e igno- 
rancia se siente gobernador, marqués y hasta prín- 
cipe y se torna tan iluso como su amo Infahblemente 
así obran los Sanchos» Al hacer también alucinados a 
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éstos, a los hombres positivos y prácticos nos de- 
muestra Cervantes otro punto extremo de nuestro so- 
nambulismo y prueba que nadie esccpa a él. Los San- 
chos tienen por locos a ln> Quijotes y. sin embarco, 
los siguen, y parodian, siendo su ilusionismo más in- 
sólito y estupendo, puesto que disfrutan de sano jui- 
cio. Sandio, a pesar de su sancliopan cismo, es un so- 
ñador de i quimeras, como todos 7o* cuerdos y Don 
Quijote, aunque recobrase la razón, continuaría crean- 
do fantasmagorías a menos que ^e muriera como acon- 
tece en la obra. Habiendo perdido el poder, el in- 
menso poder de ilusionarse, no puod^ vivir, no tiene 
nada que| hacer en este mundo al que venimos para 
forjarlas, i acrecentar el acervo común de ellas e irnos 
con la másira a otTa parte. Don Quijote, en realidad, 
entrega el alma cuando ya le ha entregado a las Par- 
cas la fapultad de soñar, . . 

De rieíto modo Don Quijote y Sancho no son dos 
personajes distintos y autónomos, sino las dos caras 
de la misma moneda, el necesario eoriti apunto el uno 
del otro, Pero esto sólo resulta cierto si se considera 
que ambos personajes son también las dos caras del 
alma cervantina, o si se admite que Sancho sea algo 
así como el juicio que perdió el caballero. De hecho 
los dos se dan relieve y completan ún dejar por eso 
de ser dos personas distintas. Don Quiiote hace la 
historia, hace a Sancho y Sancho la padece, padece 
a Don Quijote. Por otra parte, en las cómicas aven- 
turas de 1 la venta, especie de compendio del engaño 
a los ojete y de lo que será la gesta del flamante ca- 
ballero, éste actúa solo y bien quijotescamente. San- 
cho no existía, Cervantes lo crea para ajustarse a las 
rigurosas normas de los libros de caballería, los cua- 
les exigen que cada andante lleve escudero, quien ten- 
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drá a su cargo los guisados y las tareas prosaicas 
de la vida aventurera. La existencia de Sancho le 
permitirá a Don Quijote ser más Quijote, elevarse más 
echando sobre los lomos de aquél la carga pesada 
de los macarronismos, vulgaridades y sordideces del 
sentido práctico y también la sana lógica del buen 
sentido. Entre los dos, y esto es realmente lo que los 
hace solidarios y complementa, abarcan la extensa 
gama del engaño a los ojos. He ahí por qué Cervan- 
tes los trata con igual amor y no cesa de elevarlos a 
cada uno en lo suyo. Del caballero hace cada vez más 
el absoluto del caballero andante, el absoluto del ena- 
morado platonice, el absoluto del desinterés, y con- 
vierte a menudo la simpleza y burda socarronería de 
Sancho en malicia y agudeza. Los discursos del amo 
lo instruyen, despabilan y afinándole el caletre lo pre- 
paran para recibir mayores dosis de alucinación, por- 
que a medida que sube de punto la inteligencia, au- 
menta la facultad de soñar. Desde cierta altura de 
la narración Cervantes, complacido, empieza a llamar 
al fiel escudero el gran Sancho. El caballero y el ser- 
vidor, el idealismo y el realismo, tejen patrañas por 
igual, pero las imaginaciones del uno y del otro se 
diferencian radicalmente, aparte de la elevación de 
miras que pone el caballero en cuanto emprende, en 
que su ilusionismo es completamente desinteresado y 
el de Sancho completamente interesado, y por eso, 
por ser completamente desinteresado, Don Quijote es 
loco; por ser completamente interesado, Sancho es 
cuerdo, aunque prosaico y materialote cuanto idea- 
lista y remontado el caballero. 

El que sean reflejos de la misma alma y el que se 
iluminen mutuamente no les quita autonomía ni per- 
sonalidad; al contrarió, las acentúan y centran ha- 
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ciendo resaltar por contraste las diferencias. Durante 
el gobierno de la ínsula, Sancho se las compone solo 
como Don Quijote en los primeros capítulos. Ambos 
encarnan no solo los dos yos, máximas de Cervantes, 
sino de todo el mundo, porque todos llevamos den- 
tro de nosotros un Quijote más o menos quimérico 
y un Sancho más o menos macarrónico. Si nos inci- 
tan los móviles relativamente desinteresados, idealis- 
tas, espirituales, el yos quijotesco se adelanta y do- 
minando con sus voces y gestos imperativos la alga- 
rabía de los otros yos se hace oir; si el realismo, los 
apetitos y 1 los intereses roncan fuerte, entonces el yo 
sanchopancesco tiene la palabra. A este Quijote y a 
este Sancho, que desde tiempo inmemorial estaban 
como diluidos en el arcano de la condición humana, 
el genio de Cervantes les dio contornos precisos e hizo 
patentes. Al mirarlos obrar nos reconocemos, nos ve- 
mos sorprendidos en nuestras actitudes mentales más 
íntimas. Cada nueva generación los mira y se ve y 
ve en ellos cosas que la generación anterior no ha- 
bía sospechado siquiera. El famoso hidalgo y su no 
menos famoso escudero están mezclados a nuestra 
existencia, forman parte principal de nuestra fami- 
lia, son nuestros verdaderos antepasados, porque han 
vivido eif cada uno de ellos. Pero Don Quijote es 
la figura principal, domina, marcha adelante; San- 
cho lo sigue como si fuese la sombra del hidalgo, 
posee el i sentido común que éste ha perdido, y sin 
embargo,] lo sigue cree en él y espera de él la ínsula, 
del mismo modo que, en la realidad, los cuerdos la 
esperan de los alucinados y visionarios y acaban to- 
dos por ver visiones y vivir soñando. 

¿Es dulce o amargo, regocijado o cruelmente iró- 
nico, pesimista o reidor, Don Quijote? Es todo a la 
i 
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vez como, . . nosotros. A fin de que la humanidad 
se vea de cuerpo entero y de bulto, Cervantes le pre- 
senta un espejo, un prodigioso espejo, que hace visi- 
ble lo hasta entonces invisible de la condición humana, 
pero ese espejo es un loco y un mentecato, instantá- 
neas ampliadas de nuestra cordura y nuestra divina 
facultad de soñar con absoluta libertad, sin el freno 
del sentido de las realidades, que en mayor o en me- 
nor grado poseen los hombres, incluso los poetas, y 
les permiten, sin menoscabo de su dignidad, ser a 
una cuerdos y locos. Los ensueños y las caídas de Don 
Quijote nos inducen, como la del niño, a reir y no 
a llorar. Los manteos y Io<3 razonamientos de Sancho 
lo mismo. Sabemos que el caballero no está en su 
sano juicio y que Sancho lo está demasiado. He ahí 
por qué no es pesimista ni sarcástico el gran libro 
aunque muestre la falacidad del ideal y haga burla 
de la justicia, la verdad, el platónico amor y las as- 
piraciones superiores del hombre. Al desposeer de 
razón al amo y darle una demasiado cuerda al es- 
cudero, Cervantes descarta lo amargoso, lo ácido, la 
tragedia, y arrastra a Don Quijote y a Sancho, ha- 
ciendo divertidas cabriolas, en la procelosa corriente 
de su humorismo. Mas, a pesar de la risa, sentimos 
que, en el fondo, esas cabriolas son las nuestras. 
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i DON JUAN 

¡ 

i MATERIA LITERARIA 
i Y ESENCIA DONJUANESCA 

Ha querido el destino que los polos opuestos del 
enamoiada los encarnen los dos tipos literarios más 
cumbrerosj y ahitos de sentido de la Ltcratura caste- 
llana: Don Quijote y Don Tuan. Aunque antípodas 
son productos de la misma tierra, son nacidos, y no 
podía por menos de ser así, en la España monástica, 
caballeresca, aventurera y conquistadora de los si- 
glos XV. XVI y XVII. El mozo calvatrueno de la vo- 
luptuosa Sevilla es el contrapunto del ca=to caballero 
de la ascética Castilla. Aquél simboKza. entre otras 
cosas, los ímpetus y las intemperancias del amor de 
los sentidos; el Caballero de la Triste Figura el amor 
ideal, desinteresado, limpio de apetencias carnales. 
Don Juan ¡ engaña, burla, viola, hace víctimas, es el 
seductor delirante; su ansia de vivir a toda vela no 
se para en barras, no reconoce respetos humanos ni 
divinos, pero atrae, hechiza, sabe verter en los oídos 
los misteriosos filtros que adormecen la voluntad, 
sabe hacer sonar los violines de Hungría, ofrece de- 
leites y por eso, aunque demoníaco, tiene un altar en 
el corazón, de cada mujer. Don Quijote no hace su- 
frir, sufre el; no causa tormentos, los padece o quie- 
re padecerlos; convierte a la burda aldeana Aldonza 
Lorenzo en la fina, sin par Dulcinea del Toboso y 
vive y pelea y conquista gloria para ella. Constituye 
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el arquetipo del amante rendido y fie], todo caballe- 
rosidad, delicadeza, elevación, pero su magrura y des- 
garbo no ofrecen tentaciones ni deleites; no encanta, 
tampoco crucifica, sino que, verdadero Cristo del 
amor, se crucifica él, y las bellas prefieren a los ena- 
morados que poseen el tremendo poder de enajenar- 
las, robarles el albedrío, enloquecerlas y hacerlas reír 
y hacerlas llorar. Se podría decir que Don Juan se 
agranda en relación directa de su poder pugnitivo. 
Nietzsche lo barruntaba al aconsejar: "cuando trates 
con mujeres no olvides el látigo". Lo mismo podría 
aconsejárseles a las mujeres con respecto a los hom- 
bres. Un atavismo amoroso hace que aquéllas bus- 
quen inconscientemente al señor, al tirano y éstos a 
la Eva engañadora que sabe acariciar y torturar, por- 
que acaso el amor es tanto ansia de gozar como an- 
sia de sufrir dulcemente... o atrozmente. La cría- 
tura amada sólo da la plenitud del amoroso traspaso 
o felicidad de amar cuando toma los sutiles contor- 
nos del divino tormento, 

Don Juan encarna el goce y el divino tormento; 
a ello se debe que ejerza la atracción del abismo te- 
nebroso o de la brillante llama en que se queman las 
alas de las mariposas. La masculinidad, promesa de 
deleite, atrae al sexo débil como la feminidad, pro- 
mesa también de goce erótico, atrae al sexo fuerte; 
pero lo másculo entraña la fortaleza, el imperio, él 
látigo, como lo femenino la seducción, el engaño, la 
serpiente. 

No recuerdo quién aseguraba que prefería a todos 
los otros los deleites del amor y en segundo lugar 
los dolores del amor, sin duda porque éstos forman 
parte de aquéllos. En realidad no hay amor completó, 
total, sin las alegrías y las tristeza» que le son in- 
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he rentes y lo integran, ¡Alegrías dulcísimas, tristezas 
inefables ! , . . El penar por el ser amado es goce de- 
licioso que confina con la voluptuosidad, pero la po* 
sesión del divino tormento nos eleva al quinto cielo* 
Don Juan ofrece la rosa y la espina, representa al 
hombre afortunado en amores. ¿Por qué? Por eso„ 
porque ofrece k rosa y la espina, porque brinda el 
amor total. Se asemeja al Pedro Jiménez, ese néctar 
dulzoso cual ninguno, pero que tiene en el fondo no 
sé qué dejo amargo..., que lo hace más dulce y le 
impide empalagar. El deleite, el placer, la dicha no 
calman el; ansia de amor si no van mezcladas a cier- 
tas dosis de inquietud, pavura, sufrimiento. Muy co- 
múnmente el amor en sus designios más recónditos 
busca la borrasca, no la bonanza: es ave de tormenta. 
Las olas furiosas, los bramidos del huracán, el estam- 
pido del trueno forman una apocalíptica sinfonía que 
lo mima y adormece como las ingenuas canciones de 
las nodrizas al infante. ¡Qué mucho que Don Juan 
subyugue y fascine! La atracción del riesgo respon- 
de a muy íntimas y hondas necesidades del alma hu- 
mana, que, en el fondo, no quiere la tranquilidad, los 
goces suaves sino la lucha, los goces ácidos. El tufi- 
llo a azufre es quizás uno de los mayores atractivos 
de Don Juan. Notándolo no son pocos los que han 
querido Hacer de éste el tentador por excelencia, el 
demonio mismo, el que turba a la monja en su celda 
y a la virgen en su lecho. Desde luego se presta a 
muy curiosas conjeturas el que Luzbel haya sido en 
el cielo ejl más hermoso y rebeldes de los arcángeles 
como Don Juan en la tierra el más bello e insubor- 
dinado d¿ los mortales. No cabe duda: después de la 
Edad Media, el Tentador le ha cedido sus filtros, be- 
bedizos, magias y poderes irresistibles al calvatrueno 
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sevillano. El que desde hace tres siglos seduce a las 
bellas no es el diablo, sino el deseado y temido Don 
Juan. Entre éste y Don Quijote, punto de partida y 
punto álgido del enamoramiento, se extiende la hete- 
róclita y luenguísima teoría de los amadores, desde 
el bestial y protervo al espiritual y fino. Este solo 
aspecto de los héroes, el diamante blanco y el dia- 
mante negro, demuestra su capital importancia, si no 
tuviesen otras más importantes aún, que Ies confiere 
a los dos personajes la categoría de grandes símbolos 
humanos. . . Don Juan, la carne., el sensualismo; Don 
Quijote, el espíritu, el ilusioni c mo; pero que, a pe- 
sar del contrapunto, se sostienen mutuamente y viven 
transfundiéndose la sangre. 

¿Qué es Don Juan? Muchas rosas, pero sobre todo, 
ansia de gozar, más o menos violenta, y rebeldía con- 
tra cuanto se oponga a su satisfacción. Eso son, en 
el fondo, hasta los melifluos y confitados don Juanes 
del romanticismo. ¿Cómo nació tan extraordinaria 
criatura? ¿De qué está hecha? ¿Qué mente la en- 
gendró? Cada interrogación plantea ipso facto una 
serie de abstrusos problemas. Al revés de Don Qui- 
jote, la paternidad, el nacimiento, la tierra que le 
dio cuna, los componentes populares que en su géne- 
sis entraron, todo resulta turbio y sujeto a discusión 
cuando se quiere dilucidar la oriundez de Don Juan 
y adentrarse en el caos y la tempestad de su alma, 
lo cual por otra parte, no le quita arrestos ni méritos 
para que figure entre laa más cimeras y fabulosas 
creaciones de la imaginación humana, antes bien los 
gérmenes del drama, que andaban dispersos por mu- 
chas tierras, y luego de nacido El Burlador, el ha- 
ber tomado en cada tierra y en cada época una for- 
ma nueva, fecundando así la fantasía de tantos au- 
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tores, le dan el carácter y la fuerza de un héroe le- 
gendario, de un mito* de un dios. 

Sin embargo, después de las investigaciones y re- 
velaciones ; de los eruditos Menéndez Pelayo, Menén- 
dez Pidal,'Said Armesto y otros pacientes y virtuosos 
varones depositarios del saber acumulado, difícil será 
no conceder que Don Juan nació en España* siendo 
hijo de Lope o Tirso, más probablemente de este úl- 
timo, y que el gallardo mancebo andaluz es el proge- 
nitor de los múltiples don Juanes que detrás de él 
ge echaron a correr mundo desde su aparición hasta 
la fecha. ] 

El Burlador de Sevilla o Convidado de piedra, 
lejos de $er una pieza de aventuras galantes es un 
drama faUtástico-religioso en el que entran viejos mi- 
tos, añejas creencias* leyendas, supersticiones y todo 
esto aparte de las imaginaciones y fantasías que, in- 
tentando descifrar su enigma, han puesto en él poetas, 
filósofos* príticos, escritores y hasta hombres de cien- 
cia, principalmente médicos como Freud, Otto Rank, 
Marañón y tantos otros. La pieza de Tirso de Mo- 
lina se compone de dos parte*, profana la primera, 
religiosa la segunda, empalmadas un tanto violenta- 
mente. Se trata de la vida libertina, huracanada y 
rota de un tronera seductor de oficio, cuya fiebre de 
amorosas ; conquistas y ansia de gozar es torrente im- 
petuoso que lo arrolla todo. Sin ninguna duda fue 
Don Juan, el primer portador de la famosa carta foral 
que según Ganivet, correspondía a los españoles de 
casta brava y que rezaba así: "Este español está au* 
torizado para hacer todo lo que se le dé la gana". 

A ciertos españoles castizos los embriaga y vuelve 
locos todavía el hacer, de tiempo en tiempo, barbaria 
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dades gordas. No es otro el móvil de Don Juan cuan- 
do apuesta con Mejxa: 

A quién haría en un año 
Con más fortuna más daño. 

La parte religiosa del drama es la superación lite- 
raria de los romances, leyendas, consejas que corrían 
por España, tendientes, sin duda, a encarecer el res- 
peto que se les debe a los muertos y mostrar las tre- 
mendas venganzas de los desaparecidos contra los que 
faltan a tan humano precepto. 

Tales romances existían también en otros países, 
pero eso no quita que los españoles atesorasen todos 
los elementos estéticos de la pieza de Tirso, especial- 
mente en de Riello, recogido por Menéndez Pidal, y 
otros similares que cita Said Arniesto. 

Pa misa díba un galán — caminito de la iglesia, 

no diba por oir misa — ni pa estar atento a ella, 

que diba por ver las damas — las que van guapag y frescas. 

De esta reducida cantera y sobre todo de la vida 
arriscada y las conquistas amorosas de los libertinos 
de la época, sacó Tirso los materiales que necesitaba 
para componer la figura del tronera del Guadalqui- 
vir, que luego creció en la mente alucinada del pú- 
blico y los poetas y tomó los cambiantes aspectos y 
contornos del símbolo de Don Juan. El mundo de 
espadachines, soldados, teólogos, conquistadores, mi- 
sioneros de alma aventurera y conciencia católica ator- 
mentada por el pecado, la venganza de los muertos, 
el demonio, el infierno, la España donjuanesca, en fin, 
no podía tener mejor ni más cumphda expresión lite- 
raria que los amores, el bravio libertinaje y el trá- 
gico fin del Burlador. A pesar de todos los pesares 
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la desaforada criatura nos seduce. El defender lo 
suyo contra viento y marea nos lo hace amable. Lo 
que en nosotros es insubordinación se pone resuelta- 
mente de su parte. Nos reconocemos, a poco de tra- 
tarlo, íntimas afinidades con él, y confesamos sin ma- 
yor esfuerzo que cada uno de nosotros lleva dentro 
de sí un Dpn Juan descarado o vergonzante. De ahí 
que perdonemos los extravíos del calavera y reconoz- 
camos y separemos ipso facto la fábula, la literatura, 
de lo que jes carne, sangre y latido. Al morir Don 
Juan arrepentido y creyendo en Dios, nuestro amor 
lo redime del mismo modo que lo perdona y redime 
el amor de 'Doña Inés. 

Romances populares semejantes al de Riello, co- 
rrían por Italia, Francia, Alemania, Portugal; pero en 
ninguna pajrte antes del Burlador, a pesar de lo que 
asevera el célebre hispanista Farinelli, fueron recogi- 
dos del arroyo por el teatro ni adquirieron expresión 
literaria de alto rango. Esta, la superior calidad lite- 
raria del Don Juan español, la creación poderosa de 
una gran eminencia artística, dan a mi entender, prue- 
ba rotunda' de la prioridad y del origen hispano de 
la pieza. El aserto de Farinelli de que el Don Juan 
italiano Leontio, que es, entre paréntesis, una ram- 
plonería, se representaba en Italia antes de El Bur- 
lador, ha quedado sin validez luego de la documen- 
tada refutación de Said Armesto, Sus alas cortas, su 
corto aliento demuestran que sólo se trata de un mal 
remedo de Don Juan, quien al salir de España e in- 
vadir los teatros extranjeros, principalmente los de 
Italia, impera solo y sólo inspira a los poetas, drama- 
turgos y críticos de las otras naciones. Nacen el Don 
Juan de Moliere, el Don Juan de Mozart, el Don 
luán inglés, Lovclace, el de Byron, el de Hoffmanii 
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y en fin, los donjuanes que, entrando cada vez menos 
en la entraña del asunto, no han cesado de aparecer 
durante trescientos años, hasLa encontrar otra vez ex- 
presión cabal y de fuste en la época contemporánea 
con el celebérrimo Don Juan Tenorio de Zorrilla, 
nacido y criado en España, como si, a la manera de 
Anteo, para cobrar nuevos bríos necesitase el mito es- 
pañol, no ya tocar tierra, sino tierra española, más 
aún, tierra sevillana y nutrirse de sus truculentos zu- 
mos. El pendenciero Don Juan, el seductor de tantas 
mujeres, que no conoce otra ley que su espada y su 
capricho, no podría por menos de nacer en la dioni- 
síaca y retadora Sevilla, como el Caballero de la 
Triste Figura y platónico amante, en las yermas lla- 
nuras de la Mancha. 

Si el donjuanismo siempre fue una obsesión de 
los caballeros españoles, que "no perdían coyuntura 
en amores ni en hazañas 9 ', tuvo que serlo más aún en 
la ciudad bruja, donde el cielo de añih el aroma em- 
briagador de las flores, la sangre cálida, todo invita 
al amor y al goce. El paradigma de los conquistado- 
res de pelo en pecho en el amor es Don Juan, de la 
misma manera que donjuanes son en la lid y la ha* 
zana los grandes capitanes, los conquistadores y los 
misioneros de la España monástica, soldadesca y aven- 
turera que llevó a cabo empresas fabulosas. En las 
venas del Cid, Isabel la Católica, Gonzalo de Córdoba, 
Carlos V, Felipe II y sus adelantados, teólogos, mon- 
jes, espadachines y santos como San Ignacio y Santa 
Teresa, corre atropellada y sube al corazón a borbo- 
llones la sangre de Don Quijote y de Don Juan, los 
duendes máximos del alma española. 

El hidalgo manchego y el calavera sevillano pola* 
rizan las dos tendencias fundamentales del hombre: el 
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impulso idealista, grande hasta en sus caídas y reve- 
ses, y el ímpetu erótico de la mocedad, magnífico hasta 
en sus aberraciones, y cosa digna de observarse y 
meditarse t el caballero iluso nace de un alma sin ilu- 
sión y atormentada por las ruindades de la vida, y 
el héroe libidinoso y diabólico del numen de un aus- 
tero fraile, 

Desde cjue nació hasta nuestros días Don Juan ha 
pasado par mil metamorfosis, adaptándose a las at- 
mósferas y los climas que atiavesaba. Hay donjuanes 
clásicos, inspirados todos en el Burlador, aunque sin 
la sombría giandeza de éste; donjuanes románticos, 
peregrinos! del amor, que van buscando al través de 
las mujeres la mujer única, la muier en sí, el ideal, 
la belleza 'suprema; donjuanes modernos, más órne- 
nos estrambóticos y sin braveza; donjuanes contem- 
poráneos, degenerados, exangües. Los pueblos. las al- 
deas han ido moldeando el tipo según sus gustos y 
propensiones. Lo mismo han hecho los autores. Así 
saltan a lá liza donjuanes alquimistas como Fausto; 
donjuanes filósofos, poetas, místicos, sentimentales íreu- 
dianos, donjuanes apocadísimos, infelices, sin varonía, 
hasta donjuanes afeminados, tesis sustentada con bri- 
llantez, desde cierto ángulo visual, por el ilustre mé- 
dico Marapón, siguiendo en esto a Pérez de Ayala, 
que fue eb primero en hablar, si mal no recuerdo, del 
afeminamiento de Don Juan, porque como la mujer, 
atrae,, fascina y seduce. Es llevar demasiado lejos, aun- 
que muy ingeniosamente, las consecuencias de una 
analogía. Los escritores españoles no son, en general, 
amables con Don Juan. Le pegan, como el pueblo a 
los torero^ por creerlos hechura suya y cosa de su 
exclusiva pertenencia. Zorrilla abominó de su perso- 
naje, que janto admiraba Clarín; Unamuno, Pérez de 
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Ayala y Machado sienten por él verdadera tirria; Azo- 
rín y Baroja no creo que le tengan gran simpatía; 
Mar anón asegura que es un rufián y un idiota y que 
"ninguna mujer normal, dueña de su cerebro y de 
su sexo, ha sido j amás seducida por ningún Don Juan". 
A mi entender todas han sido seducidas por él: en 
los brazos del amante o del esposo ellas sólo se en- 
tiesan al prometido de sus sueños, que es siempre 
Don Juan. Por añadidura todo hombre en el preciso 
momento de enamorar y seducir es una íulgencia de 
Don Juan. Granmatagne afirma irónicamente "que 
a Don Juan, a pesar de su larga piole, le debe poco 
aumento la estadística inclusera". Eugenio D'Ors se 
pregunta muy gravemente "si el donjuanismo no re- 
presenta una dificultad insuperable para la ciencia, el 
arte y la civilización", echando en saco roto que los 
que crean, los que innovan, los espíritus audaces tie- 
nen algún parentesco con Don Juan. Salaverría ase- 
guia que ya las tiradas de Don Juan no seducen ni 
a las maritornes. Finalmente Ortega y Gasset, pare- 
ciéndole que el Don Juan Tenorio, sin duda, no tiene 
nada que ver con los donjuanes verdaderos, grita: 
"que lo lleven a la cárcel" ¿Pero a quién se lleva a 
la cárcel, a una fábula o a su sentido inmensamente 
humano? Ambas cosas son difíciles, aún hablando en 
broma o metafóricamente. 

Como se ve, sus conterráneos, aunque admiradores 
fervientes, no pueden no serlo, del alma multiforme 
de Don Juan, cubren de sátiras y sarcasmos a los te- 
norios de carne y hueso — a éstos se refieren in men- 
te — , y al donjuanismo profesional que, en efecto, es 
despreciable porque tuerce y desvirtúa un poderoso y 
fecundo instinto. De cualquier manera la actitud de 
los mencionados intelectuales españoles, que sería una 
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enormidad ú la provocara el no distinguir adrede o 
por negligencia a Don Juan de los donjuanes y al 
donjuanismo de sus esencias, no deja de ser curiosa. 
Yo me pregunto si en algo no la motiva los secretos 
celos, la recóndita amargura que suelen provocar en- 
tie los más conspicuos representantes del espíritu, no 
el hombre poderoso o el feliz o el célebre, sino el 
hombre afortunado en amores. Don Juan desagrada 
a toda suerte de hombres y agrada a toda suerte de 
mujeres. Así que aparece en una plácida reunión, las 
damas se tornan locuaces y coquetas y los caballeros 
se retrotraen y crispan como si de súbito hubieran 
descubierto al enemigo común, el que les roba el ga- 
lardón más preciado por todos: los favores de las be- 
lias» Pero Lord Byron, Chateaubriand, Goethe no se 
habrían alarmado, porque ellos mismos gustaban y 
atraían a lab damas, eran donjuanes, aunque de una 
esencia muy alquitarada y superior. Don Juan, po- 
niendo de lado preocupaciones de moralista, no es, 
como quierd Marañón, el que vive para el amor ex- 
clusivamente y no posee otros brotes de energía que 
los eróticos,^ sino lisa y llanamente el hombre que 
gusta a las mujeres. 

Esto es Sucintamente Don Juan: el hombre que 
gusta a las «mujeres. El que la9 mujeres prefieran a 
un hombre y lo encuentren deseable y giren en torno 
a él como las mariposas alrededor de la llama, hasta 
que en la llama se precipitan, no autoriza a tacharlo 
de afeminado y pasivo, porque al modo del bello sexo 
seduzca. Esla es la tesis de Pérez de Ayala, refor- 
zada con rabones biológicas y ahondada por el sabio 
médico y brillante escritor español con razones sesu- 
das, que no puedo dilucidar aquí, y en las cuales 
creo, aunque me parezca abusiva su sistemática apli- 
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cación al hombre que las mujeres prefieren. Estos 
suelen ser, no loa afeminados, sino los más viriles 
eróticamente, pero con la masculinidad por ellas de- 
seada y enaltecida, que no es precisamente la con- 
ferida, como cree Marañón, por el vigor fisiológico o 
las virtudes sociales, que no tienen ninguna vela en 
este entierro. 

Entre Don Quijote y Don Juan, las bellas siempre 
elegirán al Burlador, al seductor, al que, como ellas 
a él la manzana y la sonrisa, eterna actitud de Eva, 
les ofrece la rosa y la espina, infinitos goces y tortu- 
ras infinitas. Si no fuese el abismo y la llama, no 
atraería violentamente; si no oliera a azufre no sería 
el demonio mismo como ha querido a veces la reli- 
gión; ni siquiera sería el fruto prohibido, el pecado, 
la manzana que no se puede morder sin comprome- 
terse. Las supuestas afinidades de Don Juan con la 
mujer estriban en que las conoce, comprende, admira 
y desea porque como ellas es fuertemente sexuado y 
bien dotado para el amor. Y he ahí la razón de la 
poligamia de Don Juan. No ha de explicarse, como 
la del niño, por la falta de diferenciación sexual, que 
sólo le permite ver en las mujeres al sexo opuesto. 
Al contrario, el fino olfato de Don Juan percibe en 
cada una encantos diferentes o las de todas las de- 
más. El ser muy sensible a los hechizos femeninos 
genera la insconstancia de Don Juan, y por eso tal 
vez las mujeres lo perdonan. 

Han existido y existen en todos los tiempos y lati- 
tudes tantas clases de donjuanes como de hombres, 
como de donjuanismos. Si hay el donjuanismo pri- 
mario, también hay el donjuanismo quintaesenciado 
y los donjuanes de la religión, la ciencia, el arte, la 
filosofía, la guerra, la política, la finanza. A cierta 
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temperatura; moral, quijotismo y donjuanismo, idea- 
lismo y sensualismo, se funden y confunden, Los gran- 
des esfuerzos, las grandes aventuras, la santidad, el 
heroísmo no cristalizaron nunca sin determinadas do- 
sis de ansia de goce y conquista, trasportada a subli- 
mes planos t así como de rebeldía, deseo de poder, 
imposición de la personalidad, ímpetu temerario de 
la mocedad^ insubordinación de lo instintivo pasional 
contra la regla civilizada, amor de la belleza y la 
aventura y ¡ otros componentes donjuanescos, profun- 
damente humanos, que andan dispersos por millones 
de almas yj se congregan, exaltan y llegan al paro- 
xismo en el alma altanera de Don Juan. 

Aquí no huelga señalar una circunstancia harto cu- 
riosa e importante, aunque nadie le haya concedido 
la menor atención. Aquella alma no ha encontrado 
aún vaina de carne en que alojarse totalmente, todas 
le vienen chicas. A pesar de las excelencias de las 
piezas de Tirso y Zorrilla y de tantos donjuanes de 
todas layas; y cataduras, Don Juan no está escrito, y 
por eso hait aparecido y siguen apareciendo don Jua- 
nes sin cuánto y a veces lo vemos turbio o desdibu- 
jado o no ¡sabemos bien si hablamos del Don Juan 
de la literatura, del Don Juan de la realidad o del 
Don Juan soñado v tan existente como aquellos. No, 
no existe un Don Juan que lleve en sus entrañas las 
múltiples esencias del grandioso personaje creado por 
Tirso. El ansia de gozar, desde el apetito erótico has- 
ta el amor 1 místico, o de otra manera, la libido, que 
puede metámorfosearse de mil maneras y tomar los 
contornos más sublimes, a pesar de ser cosa tan hu- 
mana e inmensa, no ha encontrado su expresión lite- 
raria cabal, perfecta, definitiva en el mismo grado 
que la ha ¡encontrado el ilusionismo de las criaturas 
! 
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en el ingenioso hidalgo manchego. El Quijote está 
escrito, supremamente escrito, no se puede alterar 
su forma, es un ser vivo y tan lozano hoy como en el 
siglo XVII, su lenguaje sigue siendo inteligible y ca- 
da vez má« revelador para las generaciones que se 
van sucediendo; cada una enriquece con acentos y 
timbres nuevos las palabras del caballero, pero no 
cambia a éste de figura, ni pone en su boca otras 
palabras que las pronunciadas por él, ni lo hace aco- 
meter otras aventuras* Cuerpo, alma y espíritu son lo 
que son y no pueden ser otra cosa. Don Juan es sólo 
Ja vagorosa sombra, el fuego fatuo del pecador em- 
pedernido muerto a manos del capitán Centellas, Don 
Juan no es, se hace, toma todas las formas porque 
no tiene ninguna precisa. Tirso nos lo hizo vislum- 
brar como a la luz sulfúrea de un relámpago o mejor 
nos mostró un instante de su realidad fantasmagórica, 
y vislumbres parciales son de ella los donjuanes de 
la literatura, la vida o del ensueño. 

Sin querer o adrede solemos involucrarlos o se- 
pararlos en la caprichosa concepción que nos hemos 
formado de ellos, lo que da pie a apreciaciones erró- 
neas. Les atribuimos a los donjuanes los vicios y los 
crímenes de El Burlador y a éste la existencia real 
de aquéllos. Los Quijotes se conocen espiritualmente 
como Don Quijotes; tienen el ánimo levantado, viven 
confundiendo eternamente los molinos con los gigan- 
tes y remozando las razones y las andanzas del iluso 
caballero. La fábula y la gesta de Don Juan resultan 
tan particularísimas cuanto universales las ansias que 
las inspiran. A este Don Juan, rebosante de ansias 
humanas, no pediría Ortega y Gasset seguramente que 
lo llevasen a la cárcel, a la que van a parar de hecho 
muchos donjuanes ínfimos, no redimidos por el amor 
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de doña Inés como Don Juan Tenorio, o por el culto 
de la verlad y la belleza como Fausto, o por la reli- 
gión como el histórico Don Miguel de Manara. 

A fin ce descifrar, si fuere dable, el enigma de Don 
Juan o síber algo más de su alma, de los móviles 
que lo impulsan a obrar, de la diabólica atrac?ión 
que ejerce sobre el bello sexo, urge considerar por 
y luego unidos como se nos presentan a la 
Don Juan de todos los autores, críticos y 
juntos, el Don Jusn de carne y hueso y el 



separado 
mente, el 
escritores 

Don Juan soñado por innúmeras generaciones, que 
compren* 



e a los anteriores y toda la enorme materia 
donjuanesca real, simbólica o imaginaria encerrada 
en él. Lo verdaderamente sustantivo de este gran per- 
sonaje son las entrañas. 

He mostrado, aunque sin asociarlos, algunos trazos 
y perfiles de las tres encarnaciones. Refiriéndome a 
los donjuanes reales dije que son los hombre que 
gustan a las mujeres y añado: de los cuales é?tas se 
enamora^ frecuentemente v locamente, enajenadas, 
subyugadas, fascinadas por la promesa de goces, pla- 
ceres y deliciosas torturas eróticas* superadas o no, 
que al primer golpe de vista descubren en él y que 
él solo les ofrece. Finca el hechizo de Don Juan, por 
lo tanto, en que gusta, v gu^ta porque su rnasculini- 
dad, su machismo brinda el amor total, brinda las 
alegrías, los deleites y los dulces dolores del amor. 
El fondo de aquel hechizo misterioso es originaria- 
mente al menos, el atractivo físico, la varonía, y una 
especie re aplomo y osadía que inspira temor y al 
mismo tiempo el deseo de estar cerca de quien lo ins- 
pira; los componentes morales e intelectuales vienen 
a la zagíi de la atracción física y la refuerzan y aún 



alcanzan 



a crear una nueva especie de amor, mas la 
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ati acción puede existir sin log componentes espiritua- 
les, en tanto que sin ella no hay Don Juan posible. 
El hombre interesante, insinuante, ocurrente pssa in- 
advertido, no seduce a las mujeres de cultura infe- 
rior, A medida que la cultura se afina gana terreno 
v en los medios sociales muy refinados goza de gran 
piedicamento. si la cualidad básica no le. falta en 
absoluto, . . Pero, lo íepito, esto es lo principal, ¿Por 
qué? La razón es tan simple como inconmensurable, 
porque promete los goces y las seguridades que re- 
claman imperiosamente, a voz en cuello, acallando las 
oirás voces, el instinto de reproducción y el instinto 
de conservación. 

La agilidad del espíritu y la gallardía del cuerpo 
bien musculado, tara vez faltan al hombre que gusta* 
Los gordos, pulpudos y fofos pueden ser buenos ma- 
ndos, buenos papas, buenos pioíesores de matemá- 
tica?, buenos filósofos: pero nurirj donjuanes. No 
prometen ningún paraíso, ningún amable infierno; 
no seducen, no son un llamado al genio de la especie 
que quiere, como en la vida de los animales, el triun- 
fo de los mejores ejemplares de la raza. En cambio, 
sólo cu los medios cultivados se realiza el donjuanis- 
mo superior, aquel que pide las cualidades de la mas- 
culinidad altamente estimadas pul el bello s-exo y 
además la Inteligencia aguda, la sensibilidad Lna, la 
voluntad firme, la palabra fácil y ensatusp doia. 

Pero ¿cuál sería el papel de I03 donjuanes eu la 
vida moderna? ¿Sería necesario suprimirlo por no- 
civos como quieren los moialisLa's? ¿No traería su 
desaparición otros males peores? 

Como el novelador y el dramatuigo producen dra- 
mar, novela? y engendran vidas, destinos, concien- 
cias, los donjuanes de elevada categoría inspiran amo- 
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res. Son los fermentos eróticos de las sociedades, y 
siéndolo dentro de ciertos límites, sin llegar al don- 
juanismo rufianesco, ya son algo no entei díñente ne- 
gativo y despreciable. Del modo que el escultor mo- 
dela el barro y de la materia vil saca la estatua di- 
vina, Don Juan modela los apetitos genésicos y los 
transforma en amor. Esta sublimación es la noble 
misión del delictuoso galán. Aquí los mismísimos mon- 
jes y ascetas, que saben muy bien que somos barro 
y que debemos crecer y multiplicamos, aplaudirían. 
Pero Don Juan nunca deja de ser Don Juan sino por 
breve tiempo Siente que el amor, aun el más plató- 
nico, aun el divino, es afán de posesión, si no mate- 
rial espiritual, si no del objeto del amor mismo. No 
trueca el erotismo, como los sofistas y los místicos 
del amor, en pura literatura, mal metafísiro, o inves- 
tigación psicológica; no provoca y estudia estados de 
conciencia, no incurre en la empalagosa arLificiosiilad 
y el preciosismo del enamoiado superfino, el cual, en 
suma, no ama, se ve amar, analiza el amor, re-uelve 
ecuaciones sentimentales; sustituye los elementos eró- 
ticos con derivativos y equivalentes espirituales. Don 
Juan haré lo contrario: lo trasmuta iodo en erotismo 
y descubre el invite sexual hasta en el pudor de las 
más recatadas damiselas. El reconoce la amorosa nota 
aunque e^té vestida de monja, la saca como de un 
soporífero sueño e incita a lucir las galas del roía- 
zón, del alma, del espíritu; la incita a abiirsc poco 
a poco como el capullo al cálido beso del &oJ. Este 
fino experto, este agudo psicólogo es el auténtico Don 
Juan. Su olfato de sabueso no lo engaña. Solo él 
sabe hacer que el alma femenina opaca y sorda se 
torne transparente y sonora. Posee un don especial 
semejante a la facultad creadora del artista, ya que 
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hace nacer y le da configuración en otras almas y la 
suya propia a un ser invisible,! pero no menos exis- 
tente que el cuadro o la estatua; al contrario, más 
existente, porque vive, obra y está dotado de entrañas 
e inmensos poderes» Acaricia y fulmina, prodiga ine- 
fables goces o torturas espantosas y ofrece ya el pa- 
raíso, ya el infierno, ya la vida, ya la muerte. Antes de 
nada nos arranca los ojos y sólo nos permite ver por 
medio de los suyos, pensar con su albedrío, querer 
con su omnímoda voluntad: nos ata de pies y manos. 
Es un hechizamiento total. No existe ningún poder 
terreno parangonable al suyo; pone a Hércules a los 
pies de Onfalia y a Sansón a las plantas de Dalila. 
Ningún dios taumatúrgico tiene tanto ascendiente so- 
bre el espíritu humano como él. Si quiere, transforma 
la tierra en los campos elíseos o en un páramo deso- 
lado. Nunca cesa de inquietarnos, ni aun siéndonos 
favorable. Como la Esfinge repite a cada instante: 
"Adivina o te devoro". Y es preciso tener el valor de 
adivinar a riesgo de morir. El hechizo es tal, que 
preferimos a la libertad y la dicha la esclavitud en 
que nos tiene y el divino tormento que nos da. 

Don Juan, aunque sea capaz de todos los amores, 
no se contenta con la conquista teórica. Sabe renun- 
ciar a sus apetencias carnales y absorberse en la 
criatura amada. La imaginación biiosa y el mismo 
amor del amor a ello lo predisponen, pero a la larga 
la sana masculinidad y el ansia de penetrar el secreto, 
el misterio de otra alma, tan poderosa como el im- 
perativo de los sentidos, hacen que muestre la garra 
felina y sea el hombre del totálismo amoroso, por- 
que la mujer sólo revela su secreto en el rendimiento 
total. Don Juan quiere la posesión del cuerpo porque 
sólo eso le permite enseñorearse, de la intimidad re- 
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cóndita y el misterio del alma femenina, la presa an- 
siada del super Don Juan. 

En fin de cuentas enciende la llama en el dormido 
corazón de las bellas, y si bien generalmente sólo 
quema las ataduras que las esclavizan e impiden la 
floración de sus encantos, otras veces las abrasa. En 
el primer caso, Don Juan toma el cariz del libertador 
y aliado de las mujeres contra instituciones, prejui- 
cios anacrónicos y reglas morales demasiado riguro- 
sas, y todavía su acción, aunque peligrosa, puede ser 
benéfica; les comunica algo de su individualismo y 
rebeldía; venenos saludables en pequeñas dosis puesto 
que a ellos se debe, en medio de los males inmediatos 
que suelen producir, el que las sociedades no se an- 
quilosen o petrifiquen en una forma, mientras la vida, 
que no acepta ninguna indefinidamente, pasa. 

Fuera de algunas particularidades sin grande tras- 
cendencia, el monstruo divino e infernal que engen- 
dran los sacerdotes y las pitonisas de Eros es como 
el amor de ayer, y he ahí lo trágico, un sueño, una 
ilusión, un espejismo, el más poderoso de todos, que 
acrecienta extra ordinariamente el natural y patético 
sonambulismo de la criatura humana. Los ojos se 
nos llenan de luminosas visiones, mejor dicho, una 
luz encantada emana de nosotros y se derrama embe- 
lleciéndolos sobre todos los objetos y particularmente 
sobre el ser amado, del cual hacemos, no sólo la cria- 
tura más bella sino el dechado de todas las perfeccio- 
nes. Como nos atrae a nosotros creemos que atrae a 
todas las cosas y que todas gravitan alrededor de ella. 
¿Qué sería sin ella la tierra?, nos preguntamos per- 
fectamente convencidos de que sería una cosa muy 
triste. Como no podemos vivir sin la criatura ado- 
rada y deseamos con todas las fuerzas del alma poseer- 
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la, hacerla nuestra, rio alcanzamos a concebir siquiera 
que a los otros no les pase lo mismo, no la deseen 
ardientemente también y de ahí los celos, el aguijón 
ponzoñoso del amor. Todo verdadero enamorado es 
celoso porque el amor es deseo de posesión absoluta* 
no parte peras con nadie. Y los celos aumentan el 
subjetivismo del amor; son como el infierno del pa- 
raíso que llevamos dentro. Nos impulsan a convertir 
las infundadas sospechas en realidades, y aun en me- 
dio de la felicidad nos harían muy desdichados si, 
afortunadamente, una palabra de él o do ella no 
transformara en humo hasta las realidades evidentes. 

Cuánta gracia y cuánta verdad en la anécdota que 
nos refiere Stendhal. Cierta dama sorprendida en in- 
tratan ti delito de traición amorosa, en vez de callar- 
se avergonzada o pedir perdón, toma la ofensiva, re- 
curso muy socorrido por las bellas en tales casos, e 
increpa a su turno al pobre mando eng criado, di- 
ciéndole: "jAh, comprendo claramente que ya no 
me amas, porque crees lo que ven tus ojos y no lo 
que yo te digo", descubriendo con esas chuscas pala- 
bras la verdadera naturaleza del enamoramiento, un 
creer, no lo que ven los propios ojos, sino lo que la 
persona querida asegura* El enamorado es la más 
aguda manifestación del soñar humano, que en su 
doble aspecto de enamorado y soñador encarna Don 
Quijote. Nuestra naturaleza quimérica nos induce a 
sustituir la realidad objetiva poi la realidad interna, 
nos hace más disparatadamente inventores y acaba de 
enloquecernos. Pero esa divina locura es nuestro pe- 
cado radioso, A ella le debemos los instantes de in- 
tensa felicidad y grande plenitud vital de la existen- 
cia. Es como el afloramiento de ésta, el punto extremo 
de la facultad de soñar. El amor nos convierte a to- 
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dos en poetas y artistas de alto rango. Aquellos que 
no han sido tocados una vez siquiera por la gracia, 
ni han conocido el amor, ni inspirado amor, viven 
ansiándolo y luego, desesperanzados, sienten que son 
como frutos que se secan sin madurar, que la suerte 
los despoja del más sabroso don de la vida, el que 
fecunda todas las facultades, y el alma se les llena 
de resentimiento, de odio feroz. Los desesperanzados 
son los que han perdido la virtud de enamoramiento. 
Para ellos el mundo está vacío, es un yermo; para los 
que conservan aquella virtud está lleno de promesas, 
posibilidades, ilusiones. 

Los donjuanes corrientes, mansos, sin seducción ni 
protervia, son casi inofensivos. Mariposean hasta que 
encuentran su media naranja, lo que casi nunca acon- 
tece a las primeras de cambio, y luego «e extinguen 
como los meteoros fugaces, sin dejar rastro y se con- 
vierten en esposos y papas respetables- Las Evas flir- 
tean, porque antes de llegar a ser esposas y madres 
tienen que elegir y que seducir. Pero Don Juan cuanto 
menos protervo menos Don Juan; Eva cuanto menos 
seductora, menos Eva. Alejándose de sus símbolos 
primigenios pierden el maleficio y el hechizo tam- 
bién. 

El Don Juan soñado abarca lo que sabemos o ima- 
ginamos de los donjuanes de la realidad y la ficción 
adobados con mil sugestiones y vislumbres que no 
entran en la composición de aquellos y que son como 
relámpagos de nuestra propia sustancia donjuanesca. 
Este Don Juan que hombres y mujeres llevamos den- 
tro es un demonio que se parece extraordinariamente 
a nuestro erotismo, a nuestra apocalíptica ansia de vi- 
vir y gozar. Si tenemos un poco de imaginación — los 
virtuosos del amor son grandes imaginativos — , se la 
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prestamos y entonces ese demonio, a pesar de sus dia- 
bluras, nos gu«ta mucho. Cuando habla creemos oír- 
nos, ¿Cómo no escucharlo? Creernos oír una música 
inefable que nos adormece, cierra los ojos y hace so- 
ñar el más maravilloso sueño de la humana criatura, 
el sueño del amor. En tales momentos nos sentimos 
capaces de todos los amores y aventuras galantes, has- 
ta de la más alta y temeraria: la del amor que no 
pide amor, sino amar, anhelo de fundirnos con el 
ser amado y desaparecer en él. No nos defendemos, 
nos damos. Nuestra vida se derrama gota a gota en 
otra vida y conocemos la dicha suprema que Eros 
puede ofrecer a los mortales: vivir arrobados, exta- 
siados en aquel elevadísimo pináculo donde la gra- 
vitación sobre sí se despoja de toda materialidad, de 
toda imposibilidad y transforma en gravitación sobre 
la criatura amada. Al despertar son las angustias, 
pero a veces el sueño dura toda la vida. 

Y ese es el más bello presente que puede hacernos 
Don Juan. 

» « « 

¿La decadencia gradual del héroe revela la deca- 
dencia del individuo y la personalidad en las socie- 
dades modernas enmuellecidas por la cultura y los 
dictados de la existencia colectiva? ¿En los tiempos 
que van a venir, si cuajan los ideales del rornunismo 
a la manera rusa, es decir, sin individual smo, y 
cuando estemos hartos, como los estudiantes rusos de 
la vida colectiva en la fábrica, de la vjda colectiva en 
la escuela, de la vida colectiva en el dormitono, Don 
Juan, el gran individualista, no iniciará la reacción 
contra el espíritu rebañego e intioducirá en las al- 
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mas, aletargadas por la esclavitud, un fermento de li- 
bertad? ¿Si vienen las invasiones de los bárbaros 
no será el elemento irreductible por excelencia? Don 
Juan, contra lo que muchos presumen, no ha dicho 
la última palabra todavía. Es probable que la ciencia 
y la poesía lo hagan sufrir insospechadas transfigu- 
raciones si le vende el alma a los psicoanalistas» Véa- 
se el viraje que opera la concepción del tipo en Freud 
y sus discípulos. 

Para ellos, las mujeres de Don Juan son meras 
transformaciones de la madre insustituible, que grava 
para siempre su encanto único en el alma del niño. 
Los enemigos representarían el enemigo y el rival 
por excelencia, el padre, del que todo chico está in- 
conscientemente celoso. Hay gran parte de verdad en 
esto, pero ¿cómo explicarse los donjuanes que no co- 
nocieron el encanto ni el conjunto de perfecciones y 
virtudes de la madre y que, sin embargo, se enamo- 
raron de tantas mujeres? 

Caía de su peso que a los psicólogos y a los profe- 
sionales del psicoanálisis los sedujera aplicar sus mé- 
todos de investigación al alma turbulenta y los resor- 
tes que ponen en juego las energías de Don Juan. Y 
de hecho han traído a la crítica puramente literaria 
de tan vasto tema observaciones, sugerencias y con- 
cepciones que la rebasan e inundan los sectores 
de las ciencias, la filosofía y la historia. El descubri- 
miento de los nuevos mundos del subconsciente y del 
inconsciente, las exploraciones, pueriles todavía de la 
conciencia subliminal, junto a la que la conciencia 
clara, lo que sabemos más o menos precisamente de 
nuestra alma, semeja microscópica isla, la punta breve 
del enorme peñón inmerso en el mar, nos íevelaron 
la existencia de vastísimas zonas ocultas de la condi- 
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ción humana. Fue como si ante los ojos atónitos se 
hubieran desplazado las montañas que nos reducían 
el horizonte y nos apretaban dejando en su lugar pers- 
pectivas sin término, lejanías infinitas. 

¿Cómo ven los psicoanalistas 1 a Don Juan? Para 
este género de psicólogos Don Juan representa ya la 
naturaleza del héroe conquistador, ya el ímpetu viril 
de la juventud, sedienta de amores y placeres o más 
propiamente el apetito erótico desenfrenado de lo que 
fue hace muchos siglos y es todavía en algunas tribus 
existentes, función fecunda triz, ejercida por los sacer- 
dotes, los magos, los hechiceros, que no temían perder 
tu almi- como los cónyuges al darle un alma, al hijo 
que engendraban. Era la creencia corriente. Tal creen- 
cia, el miedo de perder su alma, inducía a los espo- 
sos a evitar todo comercio carnal con sus consortes 
ha-sta que estuviesen grávidas de aquellos a quienes 
la íeligión y la costumbre autorizaba paia hacerlo. 
Luego, sm duda, los que tal función se les encomen- 
daba quisieron ser muchos. Don Juan sería un des- 
cendiente sacrilego de ellos. Naturalmente, sin vio- 
lencia ni sutiles argucias, cabe emp a rentarlo a todo 
lo que sea erotismo real o mitológico. No dispara- 
tan quizás los que intentan hacerlo descender del cul- 
to al Falo o lo entroncan nada menos que con el 
mito de la mutilación de Osiris y Crono«. Pero todo 
esto, aunque tenga visos de verdad, resulta pueril. 
Empleando semejantes raciocinios no hace falta po- 
seer un ingenio macho para entroncar a Don luán a 
toda cosa. El método de las analogías y las suposi- 
ciones nos lleva siempre mar afuera. Ño acierto a 
comprender como a los psicoanalistas no se les ha 
ocurrido encarnar el instinto de reproducción en el 
galán temerario que, contra viento y marea, realiza 
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sus designios. Eso les permitiría explicar la atracción 
irresistible, la voluntad imperiosa, la conquista, las 
aventuras, las metamorfosis y hasta la inmortalidad 
de Don Juan con argumentos tan científicos, por lo 
menos, como los empleados por los eminentes psicó- 
logos Freud y Jung en sus ensayos sobre Leonardo 
de Vinci, Joyce y Picasso. El análisis agudo, la cien- 
cia, están allí, pero el sentimiento de lo bello, la com- 
prensión de las sutilezas literarias faltan casi en ab- 
soluto. 

El curioso libro del Dr. Otto Ranh, titulado preci- 
samente Don Juan, demuestra lo que el psicoaná- 
lisis puede dar de sí aplicado a la crítica literaria y 
la psiquis de los artistas. Muchas cosas de las que allí 
se afirman pecan de exageiadas o pueden ser erró- 
neas, pero han podido ser así y eso Latía para que 
nos sugieran fecundas reflexiones. La obra se com- 
pone de dos partes, la primera es un estudio pslco- 
analíiico, con vistas a la literatura, del doble tan ex- 
plotado por los autores alemanes, sobre el remotísimo 
origen del héroe, su naturaleza y carácter y hacen 
concebir la idea de una nueva y grandiosa encarna- 
ción de Don Juan; la segunda atañe especialmente a 
éfcte. En el brevísimo prólogo, que apenas consta de 
dos páginas, hace el autor estas dos paladinas decla- 
raciones: 

* 'Trataré de demostrar que la influencia decisiva 
de los problemas ancestrales sobre el arte, nace de 
un sennmiento profundamente arraigado en el alma 
humana tocante a las relaciones del individuo con su 
propio yo y la amenaza de su destrucción completa 
por la muerte, amenaza que el hombre trata de pa- 
liar con toda la serie de mitos basados sobre la creen- 
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cia en la inmortalidad del alma, que la religión, el 
arte y la filosofía le ofrecen para consolarlo. 
Y segundo: 

"Uno de los lesultados mas singulaieb a que lle- 
garon las investigaciones fue la convicción de que el 
artista creador, desde el punto de vista psicológico, 
?s el continuador del héroe, tal como vivió en la hu- 
manidad prehistórica. Esta constatación explica corno 
el artista, durante los grandes penodos creadores de 
Iüh culturas, desempeña las funciones sociales del hé- 
roe antiguo que le suministra siempre el asunto y el 
modelo/' 

Tales aseveraciones sólo quedan vagamente demos- 
tradas en la obra de Ranh, puo en cambio, nos hace 
ver la tiaglca ruptura que exirte en el carácter de 
Don Juan, entre la sensualidad y el sentimiento de 
la culpa y el temor del castigo, lo que implica la 
cjeencia en la inmortalidad del alma, el sentimiento 
de la ícsponsabilidad, la doble conciencia, la doble 
pcr.si «nalielad, los duendes, los fantasmas, los espec- 
tros, que no son otra cosa que el abna de los muer- 
tos, los cuales, ofendidos, se vengan cruelmente de 
quienes lob ofendieron. Este miedo es el origen del 
culto a los desaparecidos y el manadero de innúme- 
ras y piiiuitívas supersticiones, fondo sombrío, junto 
con lo anteriormente expuesto, sobre el cual destacan 
lea psicoanalistas la soberbia figura de Don Juan. La 
¿si a lúa del Comendador es su conciencia atormen- 
tada y al mismo tiempo el espíritu vengativo que lo 
peí sigue y dará con el héroe en la sepultura, la que 
cítísii uye, la que literalmente come. 

Para mi uso particular prefiero infinitamente la 
visión de los poetas a la visión de los especialistas 
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del psicoanálisis, aunque me parece indudable que és- 
tos pueden enriquecerla con aportes que, en manos 
poseedoras del don y la gracia y no de la ciencia 
sola, adquirirán singularísima significación, 

Y sin salir de la literatura, Fausto, la gran crea- 
ción de Goethe, es ya un resurgimiento, una meta- 
morfosis de Don Juan, el remate grandioso de mu- 
chos donjuanes. Aun a los que esto les pareciera in- 
sólito o excesivo, les sería difícil negar que en la com- 
posición de la gran figura goethiana entian muy prm- 
cipales y abundantes elementos donjuanescos. A los 
dos personajes los impulsan gemelos apetitos sensua- 
les, ansias de goce, conquista, amor, belleza, verdad, 
libertad; vehementísimo anhelo de sorberle al mundo 
los tuétanos de la dicha y el saber, que es una gran 
dicha. Ambos cometen toda suerte de desmanes y pe- 
cados y son redimidos por el amor. Si el Burlador 
no hizo ningún contrato con el Maligno en cambio 
desde Italia se propaló la especie de que Tirso le ha- 
bía vendido bu alma al diablo a trueque de la crea- 
ción de Don Juan. 

El desatentado afán conquistador de éste o sea, de 
descubrir las gracias de un cuerpo y de un alma, es, 
en el fondo, ansia de saber. La conciencia atormen- 
tada y el perseguidor de Don Juan tiene su símbolo 
o representación en la estatua del Comendador, la 
mala conciencia y el perseguidor de Fausto lo en- 
carna Mefistófeles, el espíritu de duda, el espíiitu que 
niega. Los dos seducen valiéndose de las mismas mar- 
tingalas y artimañas y sobre todo de la ayuda del 
diablo, inspiiador y compañero de Fausto, y que Don 
Juan lleva dentro de sí hasta confundirse a veces con 
el demonio mismo. En la pieza zorrillesca varias ve- 
ces se hace alusión a ello y la misma Doña Inés, se 
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lo dice a Don Juan, no pudiendo explicarse el irresis* 
tibie poder que ejerce sobre ella. 

Tal vez Satán puso en vos 

su vista fascinadora, 

su palabra seductora 

y el amor que negó a Dios. 



Tu presencia me enajena, 
tus palabras me alucinan, 
tus ojos me fascinan 
y tu aliento me envenena. 

Los dos se manchan las manos de sangre; los dos 
mueren arrepentidos y contritos implorando la cle- 
mencia divina. Las dos piezas abundan en elementos 
estrambóticos y fantásticos. Mas lo que es oruga en 
Don Juan, es mariposa en el Fausto. Este se nos apa- 
rece vertido y armado con las galas de la alta poesía, 
la filosofía y la ciencia. Con eso y con todo la uni- 
versalidad del doctor alquimista no llega a la de Don 
Juan, no tiene el alma tan ancha, aunque sea el habi- 
táculo de las más conspicuas inquietudes del hombre 
moderno. Pero el alma de Don Juan es el habitáculo 
del impetuoso erotismo del género humano, aunque 
en estado bruto. Por eso le habla a los instintos, que 
forman nuestro yo profundo, su lenguaje natal. Y 
éste lo oye encantado. Una gran parte del hechizo 
de Don Juan proviene de ahí, lo mismo que su gran- 
deza incontestable. 

La eterna lucha entre los ímpetus naturales, en su 
mayoría antisociales, y la razón, que las va frenando 
cada vez con mayor dominio desde que el hombre 
salió de la animalidad, tienen vastísima palestra en el 
alma de Don Juan. El progreso social exige cada vez 
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menos libertad y mayor sumisión del individuo. Este 
se siente aniquilado y protesta como sucede y ha 
sucedido otras veces. Y vienen las épocas dionHacas, 
las épocas de las grandes neurosis colectivas en que 
el trágico desacuerdo entre los instintos y la razón se 
hace insoportable. En este instante vivimos un perío- 
do álgido de esa tragedia, que es la eterna tragedia 
del hombre. Odiamos el pasado, la inmensa acumula- 
ción de saber y poder que nos ha traído a un calle- 
jón sin salida, lo odiamos como si ese poder y ese 
saber no fueran las fuerzas que nos van a abrir las 
- enormes puertas del futuro* Anatematizamos insana- 
mente el progreso, la cultura, la civilización, como si 
toda la civilización fueran la burguesía y el capita- 
lismo; quisiéramos volver a la barbarie primitiva para 
tornar a ser la bestia libre y gozosa, sin sospechar 
que, dado el numero de habitantes del globo, no ten* 
dríamos otro remedio que devorarnos mutuamente, 
ni ver que la bestia libre y gozosa era la triste es- 
clava de todas las fatalidades de que nos hemos li- 
bertado nosotros y que vivía temblando. ¿Se dan 
muchos cuenta cabal que ha terminado la edad mo- 
derna y que el mundo burgués se hunde con todas 
sus- construcciones? Pocos son los que no convienen 
en ello, pero cada uno tiene por buenas y pretende 
salvar del naufragio sus creencias y táctica vital, y 
de ahí el desacuerdo entre las ideas y los hechos. 

Vencerá en fin de cuentas la razón, pero no total- 
mente, ni acaso conviene que venza. Si ella sólo go- 
bernase nos convertiríamos en abstracciones, dejaría- 
mos de ser hombres, seriarnos máquinas de raciocinar 
y tal vez eso queremos y estamos sufriendo por eso. 
Entre tanto, los instintos se defienden y sotto voce 
mandan. Son el grano de sal en la taza de caldo. 
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Cuando creemos oír loa do de pecho del yo que se 
arroga el derecho de representar nuestra personali- 
dad, oímos las notas gravea del yo abismal; cuando 
creemos seguir los dictados de nuestras luces son 
nuestras tinieblas las que hablan. 

No, Don Juan no ha dicho todavía su última pa- 
labra; acaso lo veamos erguirse otra vez indómito 
v cañudo ante la estatua del Comendador. Y sería edi- 
ficante, ahora que todos mienten y doblan las rodillas 
para conseguir votos o conquistar voluntades, contem- 
plar a alguien que le arroje el guante a los jóvenes y 
a los viejos, a lo nuevo y a lo antiguo, a los pobres y 
& los ricos y se mida con el Destino de poder a poder. 
A pesar de que se da como verdad inconcusa su fin 
inminente, Don Juan seguirá siendo el incitador en la 
literatura y la vida. A veces sospecho que sus detrac- 
tores no barruntan siquiera que Don Juan es el espec- 
tro, la luz mala de nuestro yo heroico, insatisfecho e 
insubordinado, y que de éste trasunta el espíritu ver- 
daderamente revolucionario* Y caso inaudito, caso pa- 
rado] ico: son las masas, las multitudes, las colectivida- 
des las que entronizan a Don Juan, el gran individua- 
lista, bajo la forma del futbolista, del aviador, del es- 
tablecedor de records. Los records son hechos indiscu- 
tibles, experiencias concluyentes, lo opuesto a las pa- 
labras hueras con las que tanto se han gargarizado y 
mareado las clases pensantes. El record es acaso el sím- 
bolo de la reacción contra la palabrería y las mentiro- 
las políticas, sociales., literarias, filosóficas Entre los 
atletas y los charlatanes del pseudo idealismo, parabo- 
lano y embaucador* el pueblo prefiere a los atletas. El 
as, el campeón, obtiene el sufragio de las bellas. Las 
mujeres son las más entusiastas, las que más aclaman 
y gritan en los partidos de fútbol. Saben, por instinto, 
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que están allí para ofrecerse como premio al varón más 
fuerte y diestro en la lucha. Sus aplaudo?, sus sonrisas 
constituyen el ansiado galardón de los vencedora?. 

Los intelectuales no perciben, como no percibían en 
los albores del siglo, la significación de los deportes, 
la velocidad, el desnudismo, la furia del baile y lo que 
llaman relajación de las costumbres, que indican sólo 
una enérgica protesta, una rebelión contra el espíritu 
burgués» Tienen cariz revolucionario. A pesar de ser 
transparente el carácter de ciertos fenómenos, los in- 
actuales siguen no dándose cuenta que los deportes le 
hablan su lenguaje natal a aquello que en nosotros 
es común, a aquello que todos los hombres admiramos 
igualmente: la destreza, la eneigía, el coraje, la auda- 
cia, el triunfo. Las multitudes no aman la contempla- 
ción, sino la acción. Es la consigna d J tiempo, el signo 
de la era deportista* correlativa de la edad industrial 
No sin alguna razón Hitler prefiere los puños duros a 
los puños blandos, los atletas a los filósofos, y no cabe 
duda que en el terreno de la= realizaciones poseen ma- 
yor eficacia. Pero urge añadir que son los puños blan- 
dos los que forman a los puños duros. Estos, acaso, son 
hijos de las filosofías de la voluntad y la vida que go- 
zaron de grande predicamento sobre todo después de 
Schopenhauer y Nietzsche y de los que son grandes 
precursores Heráclito y Hobbes. 

El hecho es que en el estadio como en el ring, como 
en la pista, como en el redondel reinan los mejores. 
Por modo inopinado vuelven a formarse, salidas del 
pueblo mismo, las jerarquías que la ola igualitaria pre- 
tendía destruir. Es el galardón de la cultura física, sin 
la cual hoy no hay cultura completa. Mientras los di- 
rigentes del socialismo y del comunismo — menos Sta- 
lin ahora — , por creerlo necesario al espíritu colectivo 
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pretenden macarrónicamente abolir lo individual, lo 
personal, el campeón introduce en el pueblo la noción 
y el culto de la calidad, la excelencia y del héroe, un 
fermento revolucionario activísimo, pero de signo con- 
trario al de la revolución rusa o mejor dicho, a lo que 
fue en sus comienzos la tal revolución. Ese fermento 
está preparando a la sordina en las masas el adveni* 
miento y la acatación de los mejores, no por la posi- 
ción política o social, sino por la cualidad intrínseca. 
El record, grandilocuente como no lo fue jamás nin- 
gún orador, convence en un segundo a cien mil per- 
sonas y le arranca de cuajo por más enquistado qua 
lo tengan, el espíritu rebañego. Considerando en au 
esencia un goal no tiene nada de baladí, representa el 
coronamiento de la aptitud, de la disciplina, del esfuer- 
zo, de la clase y hoy, en ese sentido, está más con el 
signo del tiempo y atesora más virtud, más eficiencia 
que el mejor poema hecho y gustado en la soledad y 
que impone su clase a muy pucos El campeón esta- 
blece la superioridad del individuo, es donjuanesco sin 
las taras de Don Juan. Su individualismo encaja en la 
colectividad y la sirve y ésta no lo aplasta, al contrario, 
lo endiosa. ¿Será un símbolo de la sociedad futura? 

Don Juan resiste abiertamente a las opresiones y las 
tiranías del número, la fuerza bruta por excelencia, 
contraria a la calidad, se insubordina, pelea y con el 
antifaz del record en lides y hazañas se introduce en 
las masas, influye sobre ellas y acaso prepara el te- 
rreno para el advenimiento de los héroes del espíritu. 
El atleta, el as, el campeón son los popularísimos don- 
juanes de la ©ra deportista, defensores del individuo, 
la personalidad, la clase. He ahí la consoladora inter- 
pretación que cabe darles al triunfo del cuerpo, del 
atletísmo, de la belleza física, de Don Juan. El favor 
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del deportismo y del semidesnudismo, que practican 
millones de individuos, tiene profundo sentido. En esta 
época confusa de disociación del yo, de desintegración 
de la personalidad, acaso la unidad incontestable y 
las virtudes del cuerpo tienen algo muy grande y ur- 
gente que hacer. Pero el cuerpo es Don Juan. 
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Y SU MUNDO FANTASMAGORICO Y REALIS1MO, 
SURGIDO DE LA MEMORIA DEL OLVIDO 

Varias veces en mis libros he tratado de mostrar 
aunque muy esquemáticamente, los diversos aspectos, 
ora demoledoies, los más visibles, ora constructivos, los 
recónditos, de ese miserable y divino instinto domina- 
dor y creador de la criatura humana, exclusivamente 
suyo, que la incita por una parte a lebelelarse, subyu- 
gar e imponerle su ley a la naturaleza, al entraos y a 
los dioses, y por otra a soñar y convertir sus ficciones 
en realidades, a veces cambiantes como la onda, a ve- 
ces tan reales y existentes como las montañas. Cuando 
una ilusión muere nos formamos al instante otra y así 
vivimos en perpetuo estado de alucinación, que hace 
de la vida una constante y dramática carnavalada . pero 
al cual debe el hombre sus portentosas creaciones y pro- 
digioso destino. De nuestra endeblez nace nuestra fuer- 
za, de nuestra miserabilidad nuestra excelsitud» 

La inmensa inquietud actual, el escepticismo, el des- 
encanto arrancan de la imposibilidad de creer en noso- 
tros mismos — sabemos que somos fantasmas en un 
mundo fantasmagórico — , ni en nada, porque nada 
resiste a nuestro análisis disolvente. Palpamos el sub- 
jetivismo del conocer y sobre todo del obrar, la diso- 
ciación del yo, la desintegración de la personalidad, la 
evanescencia de la verdad, la realidad: sentimos que 
hemos dejado de ser, como antaño, la medida de todas 
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las cosas y que todas entran en patético conflicto, pero 
ese sentimiento provoca el ansia de conocernos mejor 
> encontrar bajo la arena movediza, que hasta ahora 
sólo hemos \isto, la roca dura del alma. La revolución 
mundial es esencialmente una revolución de la concien- 
cia. Lo que no debe extrañarnos mayormente porque 
esa conciencia desde que apareció, como un milagro 
en la tierra, siempre ha estado en revolución. Sólo que 
las crisis agudas: el Cristianismo, las Cruzadas, el Re- 
nacimiento aparecían aver aquí y allá periódica y 
aisladamente, y hoy en todo el planeta y a la vez» 

Y la roca dura sobre la cual se podría erigir la en- 
hiesta torre coronada por el faro de la nueva ética» la 
nueva ilusión que necesitamos para vivir, existe aun- 
que los sondeos de los psicólogos no la hayan descu- 
bierto todavía. Es, "lo que no cambia, lo que no ha 
cambiado nunca: nuestro instinto dominador y crea- 
dor, determinante del mmbo fijo del destino humano, 
acaso la única realidad viva e incontestable, prueba de 
nuestra permanencia y continuidad auténticas. Aquí de- 
jamos de ser sólo fantasmas. 

Por lo pronto analizamos la desintegración del yo, 
del alma, del espíritu. La filosofía, la literatura, el arte 
y casi todas las manifestaciones de la vida de esta épo- 
ca singular, destilan aquellos venenos. 

La obra magistral de Proust es la más acabada expre- 
sión literaria, después del Quijote se entiende, del so- 
nambulismo universal, ya que no sólo atañe a las cria- 
turas, sino a las cosas también. Estas cambian con los 
LÜmas psíquicos, las variaciones del ánimo, las intermi- 
tencias del corazón, y aquellas fingen, sin saberlo, acti- 
tudes que corresponden, durante un momento, a lo que 
pretendemos ser, pero no a lo que, durante un segundo, 
somos, Vivimos representando, cambiando de caretas 
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ante cada público y ante nosotros mismos y siempre 
empeñados en parecer, "en concebirnos, como diría Ju- 
les de Gaultier, de una manera distinta a la realidad 
\ obrar en consecuencia". No debe atribuirse a la mera 
casualidad el que Proust eligiera como materia nove- 
lable el mundo de la representación por excelencia, el 
gran mundo, la aristocracia donde el individuo y la 
personalidad se evaporan, dejando en su lugar un nom- 
bre, un título sin carne ni sangre, pero cargado de his- 
toria. Mundo de fantasmas de una época fenecida, pero 
viviendo en el presente e inmersos, para intensificar 
su doble fantasmagoría, en el tiempo fugitivo y destruc- 
tor, un ácido corrosivo oue transformándolos sin cesar, 
haciéndolos sufrir múltiples alteraciones les arruga el 
rostro, el alma y el espíritu y los empuia implacable- 
mente a desvanecerse en la fosa al modo que el per- 
fume en el vaso. Lo que sucedería a buen seguro si 
la mano del artista no asiera al vupIo la realidad co- 
rriendo hacia la nada para fijar su deleznable fugaci- 
dad en algo que lucha contra el tiempo, contra la fa- 
talidad, contra la muerte y es la vida dura de la obra 
de arte* 

El tiempo es para Proust lo que la fatalidad para 
Esquilo o Sófocles, La encantada v adivinatoria imagi- 
nación de los griegos traduce literalmente en la fábula 
de Cronos, devorando a sus hijos, la acción del tiempo. 
Engendra las horas, en el mito las criaturas, y las de- 
vora. Pero este engendrar y destruir adquiere bajo la 
varita mágica del análisis prustiano, extraordinaria ri- 
queza de percepciones y revelaciones, aparte de mos- 
trarnos, y he ahí la tragedia y la comedia del vivir, las 
infinitas metamorfosis que experimentan las criaturas 
mientras van muriendo un poco todos los días. 
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Esta noción patética del tiempo, que pasa transfor- 
mando el presente y el pasado, los seres y las cosas, 
no permite, como acontece con los personajes y los epi- 
sodios de las novelas corrientes, las cristalización re- 
gular en sólidos geométricos del relato, ni de las aven- 
turas, ni de los personajes, sino que todo se nos ofrece 
a los ojos fundiéndose en los cambiantes espejismos 
del tiempo. El mismo análisis de riquísima gama, mi- 
nucioso, perforante, no aisla, no arranca arbitraria- 
mente del todo la materia en que se ejerce, es difuso, 
integral; ya emplea el microscopio, ya el telescopio, 
exponiéndonos, no las figuras extáticas y el fondo in- 
variable de una colección de magníficos tapices, sino 
la complejísima urdimbre de un vasto tapiz de líneas 
y colorido perpetuamente cambiantes. De cerca la 
profusión de detalles y el continuo cambio, que no 
deja fijar los perfiles de las cosas, ni del individuo, 
ni del carácter en el cual no cree Proust porque duda 
de su firmeza y continuidad, ni en los actos, que por 
lo general ejecutamos por impulsos distintos de los 
aparentes, nos marea y hasta aburre por el esfuerzo 
de atención que pide la lectura y la ausencia de afa- 
bulación visible, mejor dicho, porque no acertamos 
a articularla, ni sentir el dramatismo oculto de lo que 
va acaeciendo, ni a ver a los personajes sino como 
sombras que no van a ninguna parte, que no se rea- 
lizan de ninguna manera. De ellos podría decirse lo 
que Anatole France de Barres: "II a tant de nuances 
qiiil n existe presque pa$'\ Pero si nos colocamos a 
conveniente distancia, la vasta tapicería de dieciséis 
nutridos volúmenes se anima como un mundo vivo 
admirablemente org&nizado, donde hasta el más ín- 
fimo detalle tiene alta significación, se entronca al 
resto y está en su preciso sitio. Entonces se nos apa- 
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recen, en vez del consabido asunto centra] y las pe- 
upecias consiguientes y los protagonistas, aprisiona- 
dos por la envoltura del carácter como momias en sus 
sarcófagos, mil asuntos, miles de conflictos y en lugar 
de la falta de acción y drama, un dramatismo y di- 
namismo totales, ya que sentimos, acaso por la pri- 
mera vez, que vivimos en el tiempo y tenemos cuatro 
dimensiones, siendo la cuarta lo vivido, lo más ín- 
timo y revelador de nosotros» si consideramos que 
"cada hoia es un vaso lleno de perfumes, sonidos y 
climas". En el tiempo nos hacemos y deshacemos co- 
mo las nubes en el cielo. Cada salto de una forma 
a otra es una tragedia; nos envejece y acerca al fin. 
Las páginas que vamos leyendo nos obbgan a sentir 
agudamente la irrealidad de la realidad y al propio 
tiempo, lo leal irrealista de aquel mundo surgido del 
recuerdo, rememorado, no por la memoria voluntaria, 
que de la sensación del pasado tal como fue sólo nos 
da líneas, superficies, esquemas fríos, sino por las 
impresiones fugitivas y borradas, por lo que podría- 
mos llamar las memorias del olvido, 

u Si el recuerdo", dice Proust, "gracias al olvido 
no ha podido establecer ningún lazo, soldar ningún 
eslabón entre él y el minuto presente, si ha quedado 
en su sitio y fecha, si ha permanecido distante, ais- 
lado en el hueco de un valle o en la punta de una al- 
tura, nos hace respirar de pronto un aire nuevo, pre- 
cisamente porque ya lo hemos respirado otra vez, 
aire puro que los poetas han ensayado vanamente de 
hacer reinar en el Paraíso y que no podría darnos 
esa sensación profunda de renovación si no hubiese 
sido respirado antes, pues los verdaderos paraísos son 
los paraísos que hemos perdido". 

El mundo prustiano emerge como una isla igno- 
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rada de la memoria del olvido. Esta le suministra la 
concepción de la realidad, olvidada la verdad cam- 
biante, la vida, el arte, verdad suprema, y hasta su 
dolida noción del tiempo destructor, y además la téc- 
nica novelística, el estilo y la materia novelable. Si 
no percibimos y aquilatamos los recónditos focos, los 
íeflejos, los matices y las irisaciones de la memoria 
del olvido, nos será imposible comprenden la obra de 
Prou&t, menos penetrar los secretos y los misterios 
de su génesis. 

Todos los noveladores, aun los más arrimados a 
la cola, lian sabido utJizar el andamiaje de la memo- 
ria para darle cima a sus creaciones; todos han ca- 
bido evocar, íememorai, revivir con mayor o menor 
verdad y fuerza, siiviéndose para el caso general- 
mente de la me] noria voluntaria y, si saberlo a ve- 
ce?, de la memoria del olvido. Proust desearla aqué- 
lla y acude a ésta. Le parece la única que puede re- 
crear. La primera opera así: hace presen l? el pasado 
despojándolo de su misterio; nos Iiae los esquemas 
lógicos de lo vivido, que fueron necesarios para fijar 
el recuerdo. En la memoria del olvido las impresio- 
nes desvanecidas, por ser ajenas a lo que ha ocurrido 
aparentemente, las escenas de bulto, y al valor dis- 
cuisivo del razonamiento, a cuyo servicio ponemos 
la otra memoria, si logramos recrearlas nos traerán 
lo profundo, no la cáscara del fruto, sino la pulpa, lo 
que más realmente sentíamos y no decíamos mientras 
bailando le declarábamos nuestra fogosa pasión a una 
dama: su peí fume, un detalle del tocado, el lorbelLno 
de las otras parejas, impresiones perdidas y cargadas 
de nuestra vida honda. Ellas no9 hacen palpar lo 
real, nos ponen en contacto con la esencia de las co- 
sas porque gracias a su insignificancia, la memoria 
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no íjs ha clavado, quitándoles la vida, en el recuerdo 
como mariposas en el cartón del coleccionista, y al 
recrearlas aleteando, multicolores y vivas, dan origen 
a la obra de arte, que para Proust por lo antedicho, 
"es lo más real, la más austera escuela de vida y el 
verdadero lugement dernier". 

fi Tal nombre'' asegura, "leído antaño en un libro 
contiene entre las sílabas el viento rápido y el sol bri- 
llante que hacía cuando lo leíamos 0 . Más todavía: 
"ese libro que leíamos en cierta época no queda unido 
solamente a lo que había alrededor de nosotros; que- 
da también unido fielmente a lo que éramos entonces 
y sólo con nuestro ser y sensibilidad de entonces cabe 
que fuera exactamente releído. Si cojo de la biblio- 
teca Francois le Champí, se yergue inmediatamente 
en mí un niño que ocupa mi lugar, qus &ólo Lene de- 
recho a leer ese título: Francois le Champí, y que lo 
lee como lo leyó antes, con la misma impresión del 
tiempo que hacía en el jardín, los mismos ensueños, 
la misma angustia del mañana. Que relea otio libro 
de otro tiempo y será otro niño el que se erguirá. 
Una cantera abandonada es mi persona de hoy, la 
cual se imagina que cuanto contiene es semejante 
y monótono, pero de donde cada recuerdo, como un 
escultor de Grecia, extrae innumerables estatuas". 

En otro pasaje afirma: "La impresión es para el 
escritor lo que la experimentación para el sabio, con 
esta diferencia: para el sabio el trabajo de la inteli- 
gencia precede y en el escritor viene después. Lo que 
no hemos tenido que descifrar, que extraer por nues- 
tro esfuerzo personal, lo que ya era claro antes de 
éste, no es de nosotros. Lo que viene de nosotros mis- 
mos es lo que sacamos de nuestra propia oscuridad 
y que no conocen los otros". 
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El gusto de la magdalena humedecida en una taza 
de te, que le trae al paladar a Marcel el gusto de 
otra magdalena que comía cierto día de su infancia 
y le permite evocar a ésta con su atmósfera y mil in- 
cidentes, revivirla, pensarla y hacer una obra de arte 
de le temps perdu; el insignificante detalle que le re- 
cuerda de eu viaje a Venecia, lo que no logra resu- 
citar la memoria voluntaria; la nieve que cubría los 
Champs Elisées cuando leía de niño una novela de 
Sand, nieve que para aquel lector, al volver a hojear 
el libro muchos años después, "ría été pas enlevée", 
y muchos casos análogos que se repiten en la obra 
de Proust, aparte de lo que afirma formalmente, in- 
dica que todo su arte ahinca las raíces en la sutilísima 
concepción de las impresiones que la memoria no re- 
tiene, ni usa, ni explota y que, por eso mismo, con- 
servan íntegras la frescura y la fuerza germinativa. 

Para los otros novelistas el elemento precioso y uti- 
lizable de la memoria es el recuerdo, para Proust el 
olvido. Este solo hecho establece radical diferencia 
entre él y sus grandes antecesores, que ahonda el sen- 
tido-de la intuición y la durée bergsonianas; el des- 
cubrimiento, simultáneo al de Freud o sugerido por 
éste, del mar inmenso de lo inconsciente que llevamos 
en el diminuto habitáculo del alma, y una psicología 
que considera al hombre no sólo con su mundo per- 
ceptible, perceptible en gran parte únicamente para 
cada individuo, sino con su pasado, la altura de los 
años y además en perpetuo devenir. Por todo lo cual 
es fácil colegir que los tipos prustianos no son per- 
sonas muy accesibles. 

Acentúa su impenetrabilidad, para quien no esté 
habituado a su trato, el que a Proust le interese la 
realidad interna, no la externa y visible, la memoria 
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de la vida, no la vida, y de la memoria lo olvidado 
por las razones mencionadas y por qué la imagina- 
ción sólo puede ejercitarse — y este ejercicio nos 
produce deleites : goces inefables — , en lo que no está 
presente y crear lo que no existe. Por otra parte, tiene 
muy poca fe en la acción* Percibe que "el desencanto 
de los viajes, el amor, la vida no son, si bien se mira, 
decepciones diferentes, mas el cariz que toma, según 
a lo que se aplica, nuestra incapacidad de realizar- 
nos en el goce material y la acción efectiva". Por 
añadidura los actos, lejos de revelar los móviles de la 
conducta, los disfrazan: generalmente hacemos lo con- 
trario de lo que pensamos, las frases expresan otra 
cosa de lo que dicen. Como Freud, cree Proust que 
los sentimientos, las sirenas interiores, son engaña- 
doras y nos atraen con sus cantos para perdernos; 
¡quién no se ha sentido alguna vez perdido por una 
canción!, y como Pascal supone desdeñosamente que 
la inteligencia no es segura guía para ciertos labe- 
rintos del conocer* De ahí su actitud fría, descon- 
fiada ante la conducta humana y los conceptos y su- 
puestos puramente intelectuales. Juzga más vivo, cer- 
cano a la verdad y digno de crédito, lo que nos entra 
por las anchas puertas de los sentidos, lo instintivo, 
las sensaciones e impresiones olvidadas, que por ocul- 
tos atajos nos ponen en contacto con lo real, con la 
esencia de las cosas, y al recrearlas creamos la obra 
de arte, que por eso es la verdad suprema. La inte- 
ligencia, formada en la ruda tarea de encontrar el 
lado conveniente de las cosas, es como un velo utili- 
tario puesto entre nuestros ojos y el mundo, que fa- 
talmente lo deforma. El artista separa este velo y ve 
las cosas como son, no como nos conviene que sean» 
Los hombres positivos, prácticos, ven de esta última 
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manera, y por eso aciertan en los trajines de los ne- 
gocios, los cubileteos de la política y el ajetreo del 
mundo en general, cuanto yerran en todo lo que sea 
conocimiento puro de la realidad verdadera. 

La incapacidad práctica de Proust era total; su 
falta de combatividad, interés, ambiciones corrientes, 
absoluta. Fortuna heredada y diletantismo le permi- 
ten ignorar la lucha por la vida y apurar el hcor de 
los goces mundanos, artísticos, intelectuales hasta la 
embriaguez. Del mismo modo que él sus personajes 
no salen todos los días, con el mismo genio y figura, 
a la caza del dinero como los de Balzac, ni a la caza 
de la dicha como los de Stendhal Encarnan lo fugi- 
tivo y cambiante de la personalidad y por eso casi 
no actúan, no se realizan, porque para realizarse es 
preciso ser y ellos no son, deviennent, se están hacien- 
do y deshaciendo con sus ideas, pasiones, voliciones y 
sentimientos; exangües, débiles vivencias de cuerpos 
como diluidos en el tiempo. Ni siquiera el amor, que 
ha sentido plenamente, le da mayor consistencia al 
ser amado, y de hecho lo primero que hacen dos se- 
res que se aman es engañarse mutuamente, verse como 
no son, lo cual, lejos de disminuir, aumenta el drama- 
tismo de aquella pasión. En vez de parecerle el amor 
"un estado de gracia" como quería Pascal se le an- 
toja una ansia patológica, que infaliblemente muere 
al satisfacerse y resucitan los celos. 

¡Qué amores animados y acibarados por estos te- 
rribles demiurgos los de Marcel Swann y el barón de 
Charlús! En el filón, tan explotado por Stendhal hace 
Proust hallazgos muy interesantes aparte de haber 
tenido el valor de mostrarnos las torturas y los ex- 
travíos de la inversión sexual, que convierte a los 
hombres, que padecen de ese extraño mal, en parias 
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perseguidos, befados, objeto de escarnio y mofa de 
la sociedad entera y que llevan sobre los lomos, a lo 
largo de toda la vida, una terrible cruz. El objeto 
en que se cifra el amor pierde su importancia, cual- 
quier mujer medianamente agraciada a poco que sea 
una promesse de bonheur, es capaz de inspirarlo; 
lo importante es nuestra necesidad de amar, que a 
veces nos induce a satisfacernos con que la persona 
amada se deje querer. Así, en vez de estrecharla en 
sus brazos, Marcel se siente feliz contemplando dor- 
mir a Albertina. El sueño tranquilo de la hija de Les- 
bos le pone en el rostro una máscara de inocencia 
infantil, que calma los celos fundados del pobre aman» 
te, el cual, por otra parte, aún en medio de las deli- 
cias del amor, experimentará infaliblemente la sen- 
sación dilacerante de su irremediable aislamiento y 
soledad... El amor es, en definitiva, como las penas, 
las alegrías, las ambiciones, lo que nosotros ponemos 
en él o en éstas, de idéntico modo que nosotros so- 
mos, para los ojos extraños, lo que éstos ponen en 
nosotros. 

Con lo que antecede y lo dicho más arriba, el 
mundo proustiano se nos aparece como la viva este- 
reotiparon del sonambulismo del mundo, Pero jqué 
tejido más rico el de este sonambulismo! ¡Cuánta 
realidad honda y sorprendente! ]Qué espejo tan gran- 
de e implacable la pupila de Proust! ¡Qué cúmulo 
de revelaciones a cada capítulo, a cada página! ¡Qué 
milagrosa creación! 

Proust ha agregado nuevos y dilatados territorios 
al anáLsís paciente y prolijo que la novela viene ha- 
c endo del hombre y la sociedad. En los estudios que 
le han dedicado las plumas mejor cortadas se puede 
apreciar la opulencia temática de la voluminosa obra, 
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dieciséis tomos, única entre las más cimeras por 
sai prieta trabazón, velamen, originalidad, descubri- 
mientos. De la obra novelesca de Balzac o Dostoiewski 
cabe retirar una novela sin alterar el conjunto. La 
obra de Proust forma un sólido geométrico en el cual 
cada parte es indispensable al todo. Si aquéllos lo 
superan en la creación de almas, caracteres, tipos 
concretos y dinámicos, según el modelo clásico, que 
Proust declararía convencional, éste los aventaja en 
la creación de lo atmosférico, la realidad profunda 
de la irrealidad aparente de los sucesos y los perso- 
najes, análisis agudísimo de los imponderables y com- 
plicados mecanismos de la conducta humana, fineza 
de percepción, cultura, estilo, originalidad, porque 
lo que ven y sienten Balzac, Stendhal, Dostoiewski lo 
han visto y sentido otros, aunque con menos nitidez 
> fuerza, y lo que ve Proust le pertenece exclusiva- 
mente, así como los medios de expresarlo. Después 
de recorrer el mundo proustiano sentimos que hay 
mucho que reajustar en la psicología y el acontecer 
de los otros mundos novelísticos, 

S.n embargo, preciso es confesar que los héroes 
de Proust y las escenas más culminantes de sus no- 
velas nos interesan y deleitan, pero no nos sacuden, 
apasionan y hacen sentir la plenitud de la vida in- 
tensa del arte como muchas escenas de Le pere Go- 
riot, Le Rouge et le Noir y todos los relatos de 
Dostoiewski. Faltan el dramatismo y el dinamismo a 
que estamos habituados o son tan recónditos que no 
los sentimos. La emoción no se concentra en focos 
luminosos: es difusa. El drama del barón de Charlús 
se diseña desde el principio y sólo culmina en el tomo 
quince, y lo mismo acontece con el drama o la co- 
media de todos los protagonistas de Proust. A cada 
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instante el hilo de la narración se corta, se convierte 
en e] hilo de Ariadna, se pierde en los laberintos de 
lo incidental, de lo accesorio, porque va recogiendo 
cuanto encuentra al paso y que constituye la comple- 
jidad y riqueza de la vida. De ahí el estilo de pá- 
rrafo largo y profuso. Lo nimio y lo álgido, en tanto 
sean representaciones de lo real, tienen idéntica im- 
portancia para el arte. Para éste no existen cosas in- 
significantes. Mas la multiplicidad de detalles y sus 
arabescos contraría nuestros hábitos de ver grosso 
modo y marcha rápida y rectilínea. Pero si luego de 
leer atentamente un volumen de Proust nos adentra- 
mos por las avenidas con colorete y las peíousses co- 
mo afeitadas al ras de la piel de otro parque nove- 
lesco, experimentamos de súbito aplastante sensación 
de pobreza, puerilidad y artificio. ¿De dónde viene 
esta desazón y enfado? Viene de la displicente sos- 
pecha de que el parque es a la vida lo que un paisa- 
je de abanico a los bosques chaqueños. 

La primera parte de la obra novelesca de Proust 
se compone de catorce volúmenes espesos, de páginas 
nutridas, sin claros, como si el escritor hubiera que- 
rido economizar papel, y se llama A la reckerche 
du Temps Perdu, lo que hemos vivido sin olvidarlo 
y recrearlo luego por medio de las sensac.ones olvi- 
dadas, goce que para Proust es como no vivirlo; lo 
ido. olvidado y no reconstruido todavía por un com- 
plejísimo proceso de alquimia cerebral. La segunda 
parte, Le Temps Retrouvé, consta de dos tomos, 
casi exclusivamente dedicados a narrar, aparte de la 
caída del barón de Charlús, la invasión del Faubourg 
Saint Germain por la pequeña burguesía y los judíos, 
el descubrimiento de aquella alquimia, las leyes psi- 
cológicas y las normas estéticas que se desprenden 
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<3e ella y el propósito, tantas veces postergado de Mar- 
cela o sea, Proust, de retirarse definitivamente del 
mundo, convertir el tiempo perdido en tiempo encon- 
trado y sacar de la cartera del olvido innúmeras es- 
tatuas vivas y palpitantes. 

En realidad el título de la obra entera debió ser 
Le Temps Retrouvé, porque sólo después que Proust 
encuentra el tiempo perdido siente el mundo que lle- 
va dentro y deduce los medios de expresarlo, pone la 
memoria de las impresiones olvidadas sobre el ta- 
pete, recrea, y empieza a bosquejar la única obra que 
a un autor le es dado escribir, aquella que la esencia 
de la realidad imprime con caracteres indelebles en 
su alma y que sólo él puede descifrar. 

Las memorias noveladas de Proust son como un 
gran fresco mural de la aristocracia francesa corrom- 
piéndose, mezclándose con la burguesía, degenerando 
hasta convertirse en caricatura de lo que fue. Como 
historiador de una sociedad; como autor de memo- 
rias se le ha comparado a Saint Simón, Rousseau, 
Balzac, y por el tesoro de revelaciones, hasta a Mon- 
taigne. Pero con ser admirable el cuadro histórico v 
altamente representativo de una época, lo más exce- 
lente, original, enjundioso y de superior calidad lite- 
raria no es la pintura de tipos y costumbres, sino los 
variados juegos de luces, los múltiples espejismos en 
que se revuelven el hombre, la vida y el mundo. A 
este respecto la obra de Proust no tiene parangón y 
es una valiosísima contribución al estudio de la con- 
ciencia moderna. 

Sus novelas al parecer carecen de asunto central, 
tipos, acción, aventura, drama, y digo al parecer por- 
que, a poco de observar el método proustiano, descu- 
brimos que todo es asunto central: todo tipos, por- 



[135] 



CARLOS REYLES 



que Swann, Mme. Verdurin, el barón de Charlus, 
Odette, una cocota, Oriane, una gran señora, están 
hechos con igual amor y lo más característico de 
cien modelos de la misma especie; todo acción, por- 
que todo se está haciendo; todo aventura, porque las 
ínfimas poseen tanto significado como las heroicas; 
todo drama, si no externo, interno. Y de todos estos 
todos resulta la densidad y el zumo de la narración. 
Un trozo de ella, aun aislado del resto, posee especí- 
fico valor, es un tejido vivo que nos pone ante los 
ojos estupefactos fibras, células y sustancias cuya 
existencia no sospechábamos siquiera. Proust es un 
descubridor. El goce que sus novelas nos producen 
es más intelectual que emotivo. Ante los fenómenos 
que se van produciendo observa y constata con la im- 
pasibilidad del experimentador, aconsejada por Clau- 
dio Bernarda pero sin caer en el error de Zola, que 
llegó a condenar la imaginación y quiso aplicar al 
arte, que es pura creación, los métodos de la ciencia. 
Si La Taberna y Germinal se leen todavía, es por- 
que son obras de imaginación. Balzac tuvo una ve- 
leidad semejante: titulábase doctor en ciencias so- 
ciales. Pero La Comedia Humana no le debe nada 
a éstas y sí mucho, todo, a la grande facultad crea- 
dora del artista. Proust prefiere a la realidad tomada 
del natural, efectiva, que nos priva del placer de re- 
cordarla o imaginarla, la realidad recreada, que no 
le quita a la imaginación el grande goce de revivir 
lo vivido, de recrearlo y por añadidura, la dicha ine- 
fable de integrarnos, uniendo el pasado al presente 
y viviendo en los dos al mismo tiempo. 

La técnica de Proust es más compleja y sutil de 
lo que la suponen Riviere y otros comentadores. Re- 
pudia las entidades psicológicas y arranca de la ex* 
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periencia pura . . . , pero sólo luego de obedecer a su 
instinto de artista, recrear interiormente lo vivido y 
crear después un mundo. Una vez éste fuera, adopta 
la postura crítica y hace pasar la materia novelable 
por muy finos tamices, a fin de depurar la recrea- 
ción de lo vivido y la creación de la fábula de todo 
elemento extraño al sentido artístico, que según afir- 
ma, es "la sumisión a la realidad interior". Lo que 
acontece en las novelas de Proust, lo que él nos hace 
ver con extraordinaria abundancia de detalles, como 
si tuviera siempre en la mano una poderosa lente de 
aumento, nos da muy incisivamente la sensación de 
lo real para no haber sido inventado, en el sentido de 
descubrir y articular la realidad profunda del arte, 
que es la antípoda de la realidad común. Proust nun- 
ca se propuso que sus novelas fuesen puras resurrec- 
ciones, y menos copias. Sin empacho declara en va- 
rios pasajes de Le Ternas Retrouvé, que no hay per- 
sonajes, ni episodios de sus novelas que no sean ima- 
ginarios, y nos muestra su técnica de recrpar. Pero 
-este inventar es más bien un generar, llevar un hijo 
en las entrañas y alimentarlo con nuestra sangre, 

"Por lo demás — nos dice — , las individualida- 
des (humanas o no) serían hechas en ese libro; el 
que piensa escribir", de impresiones numerosas, to- 
madas de muchas señoritas, muchas iglesias, muchas 
sonatas, para hacer una señorita, una iglesia, una so- 
nata. Esto intensifica y hace más patente la realidad, 
lo cual no quita para que también diga: "El deber 
y la tarea de un escritor son los de un traductor", 
traductor de impresiones quiere decir, lo que no im- 
pide crear con la materia viva de esas impresiones. 

La actitud de Proust, en suma, es la de un gran 
artista y un explorador ardido y paciente del mundo 
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oscuro, misterioso, indescifrable para los demás, de 
su prodigiosa memoria del olvido. Los otros auto- 
res, aún los de alto rango, se limitan a componer no- 
velas más o menos hondas y concienzudas o brillan- 
tes v encantadoras o hechas de una fina trama de 
sutilezas. Proust intenta dejarnos el único libro vivo 
y real, que según sus doctrinas, un autor sincero 
puede y debe escribir. Y para el caso se propone re- 
nunciar ai mundo que adora, mostrar muchas entra- 
ñas ensangrentadas, pero vivas; matar las propias 
ilusiones para ver claro; poner su cuerpo enfermo y 
su alma llagada y florida sobre la mesa de disección; 
romper los moldes del personaje clásico, de la rea- 
lidad convencional; crear otro aspecto del mundo, 
otro sentido del tiempo y del espacio, de la vida y 
la muerte, e inventar un nuevo arte de novelar. Este 
intento lo formula, como tantas veces lo ha hecho 
ya, en una recepción de la princesa de Guerm antes, 
en medio de los seres entre los cuales ha vivido y 
que su delicada salud le ha impedido frecuentar hace 
tiempo; peleles rotos, desarticulad os* exprimidos co- 
mo naranjas por la succión del tiempo, que también 
para él ha pasado inexorable poniéndole en el rostro 
los jeroglíficos funerarios de la vejez. ¡Qué tragicó- 
mica mascarada! Los personajes aparecen como dis- 
frazados por los anos, ostentando barbas y pelucas de 
algodón. Algunos semejan niños decrépitos, otros han 
trocado la mirada aguileña por la carneril; éste pa- 
rece una reducción de sí mismo en piedra pómez; 
aquella señora, que ha sido muy bella y de facciones 
perfectas, diríase una flor estilizada. Aquel cuadro 
del tiempo destructor es la cúpula simbólica del edi- 
ficio proustiano. ¿Tiempo irrevertible? No para e] 
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artista, que puede recrearlo, revivirlo y hacerlo vivir 
a los otros. 

Y le pedí Proust, el sibarita Proust, se confina en- 
tre las cuatro paredes forradas de corcho de una pieza 
que no se abrirá más, renuncia a los placeres mun- 
danos; durante doce años dedica las noches enteras 
a la grande empresa que ha acometido; va lanzando 
volúmenes tras volúmenes, sin hacerle ninguna con- 
cesión al gusto del público, ni apartarse un ápice de 
las normas y las pautas de su severo arte; lucha bra- 
vamente contra su pésima salud, procurando detener, 
para su obra, la vida que se le va, y muere, al fin, 
en la formidable brega, utilizando la propia agonía 
para describir la agonía de uno de sus personajes. 

Este heroico fin, este esfuerzo durable y en un sen- 
tido, está de cierto modo en flagrante contradicción 
con los fantasmas, los reflejos y espejismos del mun- 
do proustiano. No cambiamos totalmente; hasta ter- 
minar la representación no nos salimos de nuestro 
papel. Contiene dosis no escasa de verdad el adagio: 
genio y figura hasta la sepultura. La criatura huma- 
na, dentro del marco elástico de la personalidad, que 
variando de forma la tiene siempre prisionera — aun 
transformándose un poco todos los días — , perdura 
y es capaz de crear realidades durables, y, por me- 
dio de sus ficciones precisamente, oponerse a la fa- 
talidad, a la acción destructora del tiempo. El arte, 
la velocidad, las imaginarias del espíritu luchan con- 
tra el tiempo y demoran la carrera vertiginosa que 
nos empuja hacia la muerte. A pesar de todo los cam- 
bios, lo esencial del hombre persiste al través de las 
edades y le da a nuestro destino un rumbo invariable. 
El ímpetu de dominio y creación, que fuimos y que 
somos cada vez más, es lo que le permite al débil 
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Proust — una vez encontrada su verdadera vocación, 
que ha andado buscando siempre y reforzándola sin 
sospecharlo mientras creía perder el tiempo en la hol- 
ganza y los placeres mundanos — convertirse en gran 
artista y austero profesor de energía. Ha concentrado 
los fuegos de la voluntad, ahora gladiadora y magní- 
fica, en darle forma al mundo que lleva dentro. Quie- 
re ser leído, quiere durar, perpetuarse en la memoria 
de los otros, aun después de desaparecer. El escóp- 
tico acaba soñando con la inmortalidad, aunque sabe 
que será muy relativa. Ejemplo que se presta a muy 
curiosas reflexiones. El escritor, sabio y escrupuloso, 
rico de experiencia y de doctrina cual pocos, les tras- 
funde hasta la última gota de su sangre a los seres 
que engendra, para que vivan en la perecedera me- 
moria de los mortales. Es una lección de acatamiento 
a la ley de la vida y del arte. 

He aquí la conmovedora manera, encantada y des- 
encantada, de expresarnos su aspiración: "La ley 
cruel del arte es que los seres mueran y que nosotros 
mismos muramos, agotando todos los sufrimientos 
para que crezca la hierba, no del olvido, sino de la 
vida eterna, la hierba híspida de las obras fecundas, 
sobre la cual las generaciones futuras vendrán a ha- 
cer alegremente, sin cura de los que duermen debajo, 
u lcur dejeuner sur Vherh¿\ 
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EL DIAMANTE PENSANTE DE FRANCIA 

No me propongo hacer un estudio crítico de la 
obra de Valéry, sino extraer de ella algunas quintas 
esencias, utilizables para ayudarnos a comprender 
ciertos abstrusos problemas políticos, literarios, esté- 
ticos del mundo actual; problemas nuevos, que plan- 
tea la liquidación precipitada y más que mediana- 
mente ruinosa de los viejos valores del pasado. Los 
representantes netos del espíritu son como grandes 
lagos que reflejan, si no todos los panoramas psíqui- 
cos, por lo menos determinados paisajes y curiosos 
vericuetos de una época. Valéry es uno de esos la- 
gos profundos. 

Entre los escritores contemporáneos se nos ofrece 
a la vista como el modelo típico del intelectual, de la 
poesía pura, de la calidad literaria. Es un alto espí- 
ritu. Su obra de poeta, prosista, filósofo, crítico, re- 
lativamente corta, pero de subidos quilates y alta sig- 
nificación en sí y además dentro de la confusa vida 
que estamos viviendo, lo coloca vuelto de espaldas a 
las últimas modas literarias y las actitudes mentales 
del mundo actual. Como su personaje monsieur Teste 
podría exclamar y seguramente exclama: La bétise 
n'est pas mon fon. Va contra el romanticismo y 
las corrientes literarias, políticas, filosóficas que arran- 
can de Rousseau y culminan en Chateaubriand, el pa- 
dre Hugo y el idealismo social francés. No comulga 
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con el espíritu formado por Bergson ni con las de* 
Kncuencias del simbolismo. Dadaístas, super-re alistas, 
escuelas, dicho sea de paso, difuntas y que no han 
dejado una sola obra de calidad, tienen en él, lo mis- 
mo que los románticos, un contundente detractor. Al 
revés de éstos, pioclama los derechos de la regla con- 
tra la pasión. Es un clásico. Opone la conciencia cla- 
ra a la oscura, la vigilia al ensueño, el cerebro a la 
médula, lo consciente a lo subconsciente tan en boga 
después de Freud y que predican ciertos intemperan- 
tes y candidos estetas para los menesteres de la crea* 
ción literaria. No afirma con Kant que "el sueño es 
un arte poético involuntario", ni con Wagner que 
u toda poesía no es sino una interpretación de los sue* 
ños verdaderos". Dice: Celui meme qui veut ecrire 
son revé se doit d*étre infiniment éveillé. No cabe, 
duda, la exactitud y el estilo son el polo opuesto del 
ensueño; el entusiasmo, sobre todo el entusiasmo en 
mangas de camisa, "es un estado de alma impropio 
del escritor"; "la verdadera condición de un poeta 
es todo lo contrario de Vétat de revé", A un espíritu 
tan cultivado y sutil no se le puede ocultar lo que 
saben cuantos escriben sobre el misterioso parentesco 
de nuestras invenciones y los sueños, y los aportes 
decisivos del inconsciente a las construccxones del in- 
telecto. Lejos de ignorarlo, habla Vaiéry con gran co- 
nocimiento y puntos de vista muy curiosos, de las vir- 
tudes mágicas de los sueños y las artes taumatúrgi- 
cas del mago que llevamos dentro, y establece las 
secretas correspondencias y similitudes que los une, 
pero confía sólo en la actividad consciente y discU 
plinada, particularmente en arte, porque le concede, 
sin duda, a la inteligencia una facultad de crear y 
construir que ni los mismos sueños tienen. En efecto, 
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la suma de los más portentosos no alcanza ni remo- 
tamente al cúmulo de maravillosas imaginaciones, in- 
venciones y construcciones que representa una sola 
ciencia, un arte, una industria, un poema. En cuanto 
a engendrar extraordinarias criaturas, [qué pobre cosa 
son las soñadas junto al Caballero de la Triste Fi- 
gura, Hamlet, Fausto o la humana grey de Balzac, 
Dostoiewski, Proust! 

_ "Los mitos son las almas de nuestras acciones y 
de nuestros amores'*, asevera Valéry y es verdad irre- 
futable. Dormido o despierto el hombre inventa sin 
reposo, suprime el tiempo y el espacio y trastrueca 
arbitrariamente o con rigor matemático la naturaleza 
y las propiedades de los seres y las cosas. Posee mil 
almas, mil oídos, mil ojos, mil bocas; sus múltiples 
manos juegan con el sol, la luna y las estrellas y en 
cinco minutos atraviesa siglos y da la vuelta al mun- 
do de todas las ideas* El que duerme sueña univer- 
sos mágicos, que se desvanecen al despertar. El que 
vela sueña y realiza obras de tan estupenda solidez 
y maravillosas virtudes que van infinitamente más 
allá de lo soñado. ¿Para qué acudir a los monstruos 
de la conciencia oscura, siempre peligrosos, si la vi- 
gilante ejecuta lo que la otra no puede ni siquiera 
soñar? A ella se entrega Valéry, aunque dándose exac- 
ta cuenta del carácter fugitivo y perecedero de las 
construcciones mentales, de lo que él designa iróni- 
camente con el nombre de la comedia del saber, que 
nadie ha escrito y que sería, sin embargo, infinita- 
mente más dramática y grandiosa que La Divina Co- 
media de Dante o La Comedia Humana de Bal- 
zac. Considérese que dormido o despierto el mortal 
fecunda a las Musas y las Quimeras y les hace pro- 
ducir extraordinarios seres. Considérese que cada hom- 
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bre lleva en la cabeza un vastísimo escenario donde 
se desarrolla, desde el nacer al morir, una tragico- 
media de infinitos actos y en la que intervienen el 
pasado, el presente e innumerables personajes. Estos 
son ya las sombras trágicas de nuestros mayores, acom- 
pañadas del séquito vociferador y tumultuoso de los 
instintos, las pasiones, los gérmenes de locura, las 
virtudes, las múltiples herencias, en fin, que aquéllos 
recibieron de sus antepasados, enriquecieron con algo 
propio y nos transmitieron; ya las sombras de seres 
auténticos, ya ideas, conceptos supuestos, símbolos, 
imágenes que tal cual vez aciertan a articularse, com- 
binarse y elevarse eurítmicamente, como obedeciendo 
a los preceptos de la más sabia arquitectura, 

"Llama ciencias y artes", dice Valéry hablando de 
la facultad creadora del hombre, "la potencia que 
posee de darle a sus fantasmagorías tal precisión, tal 
consistencia y hasta un rigor tal que lo sorprenden y 
a veces aterran". Luego Valéry supone que las artes 
y las ciencias son fantasmagorías. No es una ver- 
dad matemática, pero sí una verdad relativa. He em- 
pleado mucho esa palabreja y conozco su alcance. 
Sobre que el arte es pura ficción no caben dos opi- 
niones. En cuanto a las verdades científicas, nadie 
duda de ellas porque son susceptibles de demostrarse 
experimentalmente. Pero en las teorías, en la expli- 
cación de esas verdades, empiezan las alucinaciones, 
los sonambulismos, las fantasmagorías, maravillosas 
flores y a veces suculentos frutos de la planta huma- 
na. Como la naturaleza, el hombre sin cesar hace y 
deshace, engendra y mata. Y aunque la explicación 
de los fenómenos sea cada vez más precisa y rigu- 
rosa, no es menos cierto que el espíritu científico no 
extiende sus zonas de influencia a todo el espíritu y 
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que grandes territorios de éste quedan librados a las 
fuerzas taumatúrgicas. De ahí uno de los profundos 
desacuerdos de la conciencia moderna, quizás el más 
grande y grave. Conocemos los secretos de nuestro 
propio juego, el subjetivismo del conocer y del obrar, 
y no podemos creer sino a medias en los mundos 
mágicos que construimos, y sólo la creencia total nos 
permitiría forjarnos el nuevo ideal, la nueva ilusión 
que necesitamos. Sin penetrar los misterios de nues- 
tro miserable y radioso sonambulismo, que atañe a 
todo el hombre y a todas sus creaciones, no nos será 
dado saber lo que somos actualmente, menos lo que 
podemos hacer. 

Sería pueril presumir que Valéry, poeta de alta ins- 
piración y crítico agudo, condene la intuición, el 
quid divinum, la emoción, el delirio sagrado, pero es 
evidente que prefiere a la desenfrenada carrera de 
los centauros los ejercicios de alta escuela del Pe- 
gaso suyo, porque su complexión espiritual así lo exi- 
ge y acaso por reacción contra los desórdenes, las 
anarquías y las embriagueces verbales que trae apa- 
rejados siempre el predominio de Dionisos, el dios 
que todo lo es, sobre Apolo, el dios que todo lo sabe» 
Y esta es una época dionisíaca. 

Barres, influido por Pascal, exclama: l/intelligence, 
ceíte petite chose a la surface de nous mente, 

Valéry responde: O, ma mere, Inlelligence!, es- 
tableciendo maravillosamente con un solo verso su 
genealogía poética- Adora a la inteligencia con el mis- 
mo encendido amor que Renán a la Razón, pero no 
de. rodillas como éste. Conoce sus flaquezas y enga- 
ñifas, má9 también sus poderes. El intelecto, todo 
bien considerado, es el más poderoso y el menos tra- 
pacero de los demiurgos. 
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Las sirenas interiores le inspiran poca confianza. 
Detrás cíe cada canto barrunta un naufragio. Lo que 
viene del a2ar le parece que tiene algo de su proge- 
nitor. No adora a las bacantes ni a las pitonisas sino 
a las musas. La conciencia neta y honda, la idea ní- 
tida, la precisión del pensamiento, la perfección de 
la forma, la clara belleza, la poesía pura, he ahí sus 
ídolos. No le perdona a Pascal que fuera insensible 
a las artes y no compiendiera la conjunción delicada, 
pero natural, de Yesprit géomélrigue et Vesprit de 
finesse, y perdiese lastimosamente el tiempo en coser 
papchtos con máximas en sus vestiduras cuando po- 
día descubrir el cálculo de lo infinito. En cambio 
admira en el gran Leonardo — geómetra, pintor, es- 
cultor, arquitecto, músico, poeta, ingeniero, mecá- 
nico — la fusión perfecta de la inteligencia, la sen- 
sibilidad, la facultad creadora y el poder de realizar, 
el nexo de todas las facultades, esa actitud central 
que permite a un tiempo las empresas del conocimien- 
to y las operaciones del arte, la contemplación y la 
acción» Para Leonardo ni revelaciones, ni iluminacio- 
nes, ni abismo abierto a su derecha. Un abismo lo 
haría soñar en un puente o en algún pájaro mecánico. 
En él, lo que quisiera nuestro poeta para sí, el rapto 
de la mente, el estado de gracia, es continuo, tran- 
quilo, consciente y acompañado de una especie de 
perpetua e inagotable disponibilidad del poder cons- 
tructivo. Piensa y ejecuta, ejecuta y piensa. Sobre 
aquel estado y este poder escribe Valéry página** muy 
zumosas que revelan sus preferencias y sus antipatías, 
y hasta explican la actitud despectiva del intelectual 
puro frente a la confusión, reinante hoy en todo ór- 
denes de cosas. Como la mayoría de los intelectuales, 
muestra y condena el caos actual sin pensar en po- 
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nerle remedio, sin pensar en los puentes de Leonardo, 
pero haciéndolo en términos de justeza y elocuencia 
incomparables. Sirva de muestra este párrafo que se- 
ñalo porque es como una vigorosa agua fuerte del 
tema y además elocuente espécimen de la prosa den- 
sa y la aguda visión del Valéry razonador, crítico de 
su tiempo. Habla de las consecuencias funestas de la 
guerra, de los terribles desencantos que nos ha de- 
jado como herencia, de la bancarrota fraudulenta de 
las más grandes esperanzas, y dice: 

"La ilusión no es otra cosa que la desconfianza 
del ser respecto a las previsiones precisas de su espí- 
ritu. Los hechos hablan con cruel elocuencia. Nos 
queda la ilusión perdida de una cultura europea y la 
demostración de la impotencia del conocimiento para 
salvar algo, sea lo que sea. Queda la ciencia mortal- 
mente herida en sus ambiciones morales y como des- 
honrada por la crueldad de sus aplicaciones; queda 
el idealismo difícilmente vencedor, profundamente mal- 
trecho, responsable de sus sueños; el realismo burlado, 
batido, cargado de faltas y crímenes; la avaricia y 
el renunciamiento igualmente escarnecidos; las creen- 
cias confundidas en los campos de batalla, cruz con- 
tra cruz, media luna contra media luna; los mismísi- 
mos escépticos, desmontados por los acontecimientos 
tan súbitos, tan violentos, tan conmovedores y que 
juegan con nuestro pensamiento como el gato con el 
ratón, pierden sus dudas, las encuentran, las vuelven 
a perder y no saben servirse de los movimientos de 
su espíritu. 

La oscilación del navio fue tan fuerte que hasta 
las lámparas mejor suspendidas se volcaron/' 

El carácter de intelectual clarividente hasta ascen- 
der a las cumbres heladas donde el aire es más puro 
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y vivo, pero donde termina la vegetación y desde 
las cuales las agitaciones humanas semejan ajetreos 
de hormigas, determina su modo de sentir y de pen- 
sar, de ser escritor y de ser poeta. Sólo le interesan 
los problemas del espíritu, aunque sin desconocer las 
imaginerías de éste, ya pueriles, ya portentosas. Pero 
no le interesa el espíritu para servir al mundo, sino 
el mundo para servir al espíritu. No asegura, como 
su maestro Mallarmé, que las agitaciones y los ala- 
nés humanos tienen por único objeto dar ocasión a 
que alguien escriba un hermoso libro. Es una diver- 
tida paradoja. "Las paradojas son los puntos extre- 
mos de la verdad", decía Oscar Wilde. Valéry no teme 
llegar a las últimas consecuencias de su actitud inte- 
lectualista* conceptualista, escéptica, por veces irónica 
) un tanto inhumana. Todo ascetismo remata en con- 
denación de la vida, ¿Nace de esta certeza la hostili- 
dad de las masas actuales hacia el intelectual, que es 
siempre un inactual, ajeno a los ideales comunes y 
encerrado en su torre de marfil? 

¿Proviene de aquel ascetismo la pugna del hombre 
de pensamiento y del hombre de acción, del espíritu 
y la vida? Sin embargo, la mayor vida reclama im- 
periosamente las grandes tensiones espirituales. Pero 
para asir lo real hace falta situarse en las cimas soli- 
tarias y heladas, más allá del B¿en y del Mal y tener 
por único hito el pensamiento puro, como el poema 
no debiera tener otro fin que la poesía pura, y las 
obras de arte la belleza limpia de escorias finalistas. 
En arte toda finalidad es escoria. El pensador, el poe- 
ta, el artista no tienen nada que hacer con lo humano, 
aunque sus obras sean susceptibles de abarcarlo, dar- 
le extraordinario relieve o descubrnlo. No conviene 
olvidar, por otra parte, que es con les beaux sentí- 
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ments que se hace la mala poesía como la mala filo- 
sofía. Lo contingente es lastre harto pesado para re- 
montarse a las alturas, hay que desprenderse de él 
y de todo lo que pese. Hay que arrojar por la borda 
muchas ilusiones, muchas imágenes, muchos ídolos 
y tras de ellos, si es preciso, las entrañas. Así se as- 
ciende hasta perder de vista la tierra y entrar en las 
regiones puras y irías. Pero el argonauta se deshu- 
mañiza. Ha reducido el universo a dos entidades: su 
yo y el vacío. 

"Lo propio del hombre 5 ', asegura Valéry, "es la 
conciencia y lo propio de la conciencia un agotamien- 
to de todo, un desanimamiento sin reposo ni excep- 
ción de todo lo que en ella aparezca, sea lo que fuere. 
Acto inagotable, independiente de la cualidad de las 
cosas aparecidas y por el cual el hombre-espíritu se 
concreta al fin a rehusar con pleno conocimiento e in- 
definidamente a ser algo M . Es decir, que se despoja 
de su humanidad, de su hombredad y no quiere des- 
empeñar ningún papel, fuera del de ser una concien- 
cia, lo cual es ya un papel conspicuo en la carna- 
valada del mundo. Sería así indudablemente si la 
conciencia no tuviera por soporte un organismo que 
es ímpetu dominador y creador. Por eso en el vacío 
que algunas, contadas veces, hacen alrededor nuestro 
las consecuencias extremas de la conciencia, cierra la 
noche y se enciende una estrella polar. Asi al menos 
acaece en Europa. En Oriente no. El dinamismo de la 
cultura europea, el ímpetu belicoso que la anima, 
rechaza el nirvana. Por eso entre el oriental y el occi- 
dental existe la diferencia de naturaleza y de efectos 
que entre el opio y el champán. 

A pesar de eso el escepticismo congénito del inte- 
lectual lo induce a dudar de la cultura europea, del 
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pensamiento, de las letras, de todo, porque cuando 
se conoce al hombre y sus fantasmagorías y no ge las 
legitima al menos como ilusiones voluntarias, no se 
puede creer en nada . . . , salvo en las palabras. Las 
virtudes mágicas que les atribuye lo reconcilian un 
tanto con las letras, de cuya importancia no ha estado 
nunca muy convencido. Casi a la fuerza se ha dedi- 
cado a ellas y eso en la vejez. Como Flaubert diría: 
"La palabra es todo", o mejor aún como la Biblia: 
"Al principio fue el Verbo". Las palabras poseen aquel 
valor específico, aparte del valoT de piedras precio- 
sas, que les confería Gautier. Pero Valer y cala más 
hondo. Las palabras le parecen pequeños sueños. En 
reaLdad son más: son grandes misterios, mitos, mi- 
crocosmos. Aun aisladas representan comedias, dra- 
mas, tragedias. Y de sus nuevas y maravillosas com- 
binaciones, entronques y ajustes penden el vigor, la 
precisión v hasta la originalidad del pensamiento. Ca- 
da vez que las palabras se articulan de un modo dis- 
tinto y orgánico nace, con la forma flamante, la idea 
o la emoción nuevas, que la habitan. "Una casa bien 
construida encuentra siempre inquilino", afirma creo 
que Gíde refiriéndose a la perfección de la forma. 
Todos los escritores y pensadores originales han po- 
seído la ciencia de las palabras y sido grandes virtuo- 
sos de la frase. Balzac, Stendhal, Dostoiewski, que se 
citan como ejemplo de lo contrario, lo eran a su modo, 
aunque muy deficientes, pero poseían lo principal: el 
vigor, la densidad, la tensión. Con una forma inci- 
siva, penetrante e impecable hubieran sido más gran- 
des todavía. No se entienda por forma impecable el 
ornamento, la hojarasca, el perifollo. El estilo vieja 
cocotte, cargado de afeites, moños y perendengues no 
tiene nada que ver con el verdadero estilo, expresión 
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orgánica y plástica de una vida psíquica, como la del 
perro y la del gato de una vida animal, sólo que la 
expresión, si bella, es eterna, aunque baya desapare- 
cido de ella la vida, al modo del molusco fósil, petri- 
ficación de la apariencia viva de una existencia muer- 
ta. De ahí que la forma tenga para el poeta auténtico 
tanta o más importancia que el contenido. Las ideas, 
las emociones envejecen, se arrugan con el tiempo y 
las modas que pasan; lo que mantiene su lozanía es 
la belleza de la estructura, que de por sí es ya un 
pensamiento poético. 

Conocedor de la magia de las palabras y las vir- 
tudes de su ajuste, y poseyendo, por otra parte, un 
don verbal extraordinario, ponderado y subido de 
punto por su condición de poeta, pensador y hombre 
de ciencia, caía de su peso que el- intelectual puro es- 
timase, en primer término, el pensamiento desinteresa- 
do, la poesía pura, la perfección de la forma, el rigor 
y el sabio artificio, cien veces preferible a la profun- 
didad nebulosa y la intuición ingenua; la precisión, 
las délicadezas del aparato lógico y psicológico, la 
construcción, el aislamiento a que conduce lo muy 
cerebral, pero siempre más noble y preferible que los 
prestigios groseros de la emotividad. Véase lo que 
para él significa crear, construir: 

"Aquel que no haya acariciado ni aun en sueños 
el plan de acometer voluntariamente una empresa im- 
posible, que es dueño de abandonar — la aventura de 
la construcción terminada cuando los otros sólo ven 
que empieza — , y que no ha conocido el fuego del 
entusiasmo consumiéndole la existencia, ni el escrú- 
pulo, ni la frialdad heladora de las objeciones interio- 
res, ni esa lucha de los pensamientos alternativos, 
donde el más fuerte y el más universal debería triun- 
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far del hábito mismo y de la misma novedad; aquel 
que no ha sorprendido en la blancura del papel la 
imagen enturbiada por lo posible y por el pesar de 
todos los signos que podrían ser y no serán elegidos, 
ni visto en ei aire límpido la constiucción que no 
existe; aquel a quien no han enloquecido el vértigo 
del propósito que se desvanece, la inquietud de los 
medios, la previsión de las lentitudes y las desespera- 
ciones, el cálculo de las etapas a recorrer, el razona- 
miento proyectado sobre el porvenir, diseñando en él 
lo que no haría falta razonar todavía, ése tampoco 
conoce, sea cual fuere su saber, la riqueza, los recur- 
sos la latitud espiritual que ilumina el hecho cons- 
ciente de construir. Y los dioses han recibido del es- 
píritu humano el don de crear, porque ese espíritu 
infinitamente abstracto, puede agrandar lo que con- 
cibe hasta hacerlo inconcebible". 

Poéticamente, Valéry procede de las líricas álge- 
bras de Poe, corregidas y aumentadas por Villiers 
de Tlsle Adam, Baudelaire y Mallarmé. Al través de 
los últimos, sobre todo, el estupendo autor de El 
Cuervo y las Historias Extraordinarias ha tenido 
una influencia decisiva, no sólo en la literatura fran- 
cesa, sino en el arte de escribir de todas partes. Con- 
sidérese — sugiere nuestro poeta — que Baudelaire 
se propuso seguir punto por punto el programa poé- 
tico de Poe, y que de Baudelaire deriva el simbolismo 
y descienden por la vía de la sensibilidad Rimbaud y 
Verlaine, y por la vía de la perfección Mallarmé y 
actualmente Valéry, podríamos agregar adoradores de 
aquélla y místicos de la forma, es decir formalistas, 
intelectuales como en música Strawinsky y Ravel. 

Fue Valéry, me parece, quien lanzó primero la ex- 
presión de poesía pura* Pero Baudelaire ya había in- 



[162] 



E N S A Y O S 



tentado y realizado en ciertos poemas algo semejante, 
y Mallarmé — y antes que todos lo hizo Góngora — 
la buscó encarnizadamente y encontró en gran parte. 
Poesía pura, vale decir, limpia de elocuencia, decla- 
mación, recursos retóricos, trucos, tiradas sentimen- 
tales o filosóficas, toda gravitación sobre sí misma, 
perfección, intensidad, magia. Para Valéry el deber, 
el trabajo y la función de un poeta son mostrar y po- 
ner en acción esos poderes de movimiento y encanto, 
esos incitantes de la vida afectiva y la sensibilidad 
intelectual confundidos en el lenguaje corriente con 
los signos y los medios de comunicación de la vida 
ordinaria y superficial''. Esto, que parecería reducir 
la poesía a un juego de palabias, es un arle supremo. 
Y después de todo, ¿qué no es juego de palabras? 
Lo que no se nombra no existe. De donde resulta su 
esencial importancia. Por eso bajo la apariencia de 
la amable broma es muy profunda la contestación 
de Mallarmé al célebre pintor Degas, que quería hacer 
versos y se quejaba de lo difícil que le era. 

— Y sin embargo, no me faltan ideas — dijo cierta 
vez. 

A lo cual respondió riendo Mallarmé: 

— No es con las ideas que se hacen los versos, que- 
rido Degas, sino con las palabras. 

Un escritor sin don verbal ni la ciencia de las pa- 
labras y su justo empleo, es como un tenor afónico 
y que por añadidura no supiera cantar. Por horror 
de lo relamido, excesivamente literario y falto de san- 
gre, los dadaístas y los super-realistas cayeron en ex- 
cesos y artificios peores* Condenaron la inteligencia, 
el estilo, el dibujo, y pregonaron lo informe, lo es- 
trambótico, lo absurdo, alegando los derechos de la 
sensibilidad moderna. Pero la sensibilidad moderna 
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es una cosa más sincera y honda. Podría decirse, en 
general, que finca en el sentido de la línea recta. Y 
ésta es honradez, síntesis, estilo, disciplina, saber, lo 
que no alcanzan a comprender nunca lo» tempera- 
mentos artísticos superficiales o burdos. Esciitores hay 
que ignoran lo que implica una frase. Los tales, aun- 
que hayan hecho muchas, no han construido ninguna; 
desconocen los ajustes supremos, nunca percibirán las 
euritmias de las arquitecturas verbales, ni la magia 
de los vocablos, y siempre llenarán las cuartillas de 
signos cabalísticos, cuyos enigmas y misterios le será 
imposible penetrar. 

Después de publicar, siendo muy joven, algunos 
poemas, la admirable Introducción al Método de 
Leonardo de Vinci y Monsieur Teste, Valéry, mo- 
desto oficinista, se resuelve a no ser nada, acaso para 
juzgar al mundo desapasionadamente, y guarda si- 
lencio veinte años, dedicado, por pura curiosidad in- 
telectual, a profundizar la ciencia hermética del len- 
guaje, la filosofía y las matemáticas. Luego, forzado 
por sus admiradores, vuelve a la palestra con La 
Jeunc Parque y Le Cimetiere Marin, formidables 
poemas, que junto con Charmes forman casi todo 
el bagaje lírico del más grande poeta actual, bagaje 
que sería menguado sí, como dice él, "la verdadera 
fecundidad de un poeta se midiese por la cantidad de 
sus versos y no por la extensión de sus efectos''. Y en 
tres o cuatro años Valéry por sus poesías diamantinas 
y sus prosas excelsas, conquista el renombre, la cele- 
bridad mundial, la gloria. Las plazas fuertes de la 
Academia, la opinión pública, la crítica, la envidia 
se le rinden sin condiciones, Y es que en verso o en 
prosa Valéry posee en alto grado lo irresistible: la 
calidad literaria. Así que se ofrece a nuestra admira- 
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ción, abre como por encanto un insondable abismo 
entre quienes la atesoran y quienes están ayunos de 
ella y marca el rango de un escritor. Es segura pie- 
dra de toque para juzgar. A quien no sepa discernirla 
le estarán vedados eternamente los quintos cielos de 
la literatura y del arte. 

Soleil, soleil faute éclatante. 

Génie! O longue irapatience T 

Le vent se leve!... II faut tenter de vivre! 

Al leer estos comienzos de estrofas sentimos inme- 
diatamente el lírico traspaso, sentimos que un ca- 
ballero armado de punta en blanco ha entrado a la 
liza y que viene a romper lanzas por su dama, es de- 
cir, por su Musa. Y esa Musa es ya grave, sapiente 
fecundísima en imaginaciones metafísicas v hechizos 
plásticos, ya brillante, sutil y traviesa, pero siempre 
de impecable línea y discursos perfectos. Junto a las 
magnas estrofas de La Jeune Parque o le Cime- 
tiere Marín, véase esta un tanto talón rouge, encan- 
tadoramente vaporosa, pero no ligera de cascos: 

Salut! encoré endormies 
A vous sourires jumeaux. 
Similitudes aniies 
Qui brillez parmi les mots! 
Au vacarme des abeilles, 
Je vous aurai par corheilles, 
Et sur I'échelon tremblant 
De mon échelle dorée, 
Ma prudence evaporée 
Deja pose son píed blanc. 

Se ha dicho que toda perfección es fría, y los que 
no han observado que los brillantes más puros y me- 
jor tallados son los que tienen más fuego, tachan de 
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iría la poesía de Valéry. Mas, lo repito, un buen bri- 
llante no es jamás frío. 

¿Qué es, en suma, la calidad literaria? Que yo 
sepa, no se ha definido nunca, quizá porque no puede 
definirse. Como Valéry, de la belleza cabría decir: 
"es lo que desespera 5 *. Se siente con rotunda eviden- 
cia. Yo la he sentido siempre como vibración emo- 
tiva singularísima, sutil sensibilidad intelectual, es- 
tilo, visión, densidad, sinceridad, sentido, gusto, ins- 
piración, todas las cualidades literarias fundidas, suba- 
tratadas y hechas sensjbles en la tonalidad, en el tim- 
bre, que es a la materia del lenguaje lo que el oriente 
a la perla. Un lenguaje sin timbre, sin oriente resulta 
sordo, opaco, mudo; no canta, no tiene vida, ni alma, 
ni espíritu. Pero en cuanto lo percibimos produce el 
desgarramiento interior de la emoción estética. Algo 
se ilumina dentro de nosotros. Y generalizando esto 
de la calidad, aunque fundamentada en razones dis- 
tintas según el objeto a que se aplique, podría exten- 
derse al sentimiento, al pensamiento, a una persona, 
a un rostro. Los hay mudos o cambiantes, con tim- 
bre o sin él. El rostro incapaz de iluminaciones, sin 
oriente, es como la perla muerta. La frase sin reve- 
laciones, sin esas notas profundas que delatan la exis- 
tencia del interno manantial de agua viva, no es la 
piel de pantera que cubre las espaldas de un dios, 
sino las bandas resecas que envuelven la momia. 

Esas notas las oímos más incisivas y frecuentes en 
las obras de Valéry que en las de otro cualquier es- 
critor contemporáneo. Cualquier capítulo de los dos 
tomos de V ariete, Monsieur Teste o los magní- 
ficos diálogos de V Ame et la Dance y Evpalinos 
es un alarde de imaginación creadora y dialéctica des- 
treza; cualquier motivo le sirve de trampolín para 
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tirar el doble salto mortal de la idea osada, mostrar 
la agilidad de su intelecto y caer de pie en el colcho- 
nete de la verdad o la percepción peregrina. La rica 
gama de su don verbal no se trueca nunca ni por so- 
ñación en vacua palabrería. Las notas profundas de 
que he hablado y luego la sobriedad y la facundia 
del pensamiento mantienen la nobleza de la línea. 
Como Sócrates, es un maestro a en el divino arte de 
confiarse a la naciente idea" y el autor siempre di- 
choso de las consecuencias maravillosas de un acci- 
dente dialéctico. Para el caso hace falta tener notas 
del registro propio, nacientes ideas, dejarse llevar por 
ellas, lo cual es ardua empresa, y saber a punto fijo 
"hasta donde se puede ir demasiado lejos 5 ', que diría 
Cocteau. 

Al modo del frivolo sibarita, escéptico y, al fin 
de su vida, heroico Proust, Valéry se despoja de su 
escepticismo y realiza actos de fe; publica admirables 
poemas y libros brillantes y enjundiosos, cuyas pági- 
nas atesoran muchas revelaciones, muchos lampos di 
luce. Son sabias arquitecturas que conviene contem- 
plar porque, aparte del deleite que nos producen, afi- 
nan el espíritu. Sus aforismos tendrán, andando el 
tiempo, categoría pareja a la de Les Pensées, de 
Pascal o las Máximes de La Rochefoucauld, por- 
que como éstos posee Valéry la virtud de concretar 
en dos o tres líneas lapidarias la quinta esencia filo- 
sófica, la síntesis prodigiosa de un tema, que las gen- 
tes del oficio necesitan volúmenes para desentrañar y 
que, por lo general, nunca aciertan a hacerlo nítida- 
mente. De las impertérritas y prolijas excavaciones 
suelen sacar mucho cuarzo con algunas partículas de 
oro; de los buceos vuelven a la superficie con tal 
cual perla barroca, pero rara vez encuentran la pe- 
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pita de oro o la perla de oriente. Estos felices hallaz- 
gos, aunque rechaza el título de filósofo, los hace a 
menudo nuestro poeta. Para los altos espíritus no 
existen cotos vedados, ai jardines prohibidos y Va- 
léry es un alto espírilu de calidad rarísima* única 
porque posee la imaginación del poeta, la hondura 
del filósofo y la precisión del matemático. 

Un comunista militante, hombre de avería, inteli- 
gente, instruido, pero no culto, me declaró cierta vez 
en Madrid a raíz de una fracasada huelga. 

— ¿Para qué sirven los intelectuales? Con los in- 
telectuales no se puede hacer nada, 

— Usted quiere decir que no se puede hacer nada 
sin pensar — , respondí. 

Mi hombre quedó suspenso. Y en efecto, el inte- 
lectual necesita reflexionar, juzgar antes de lanzarse 
al torrente de la acción. No aírve para la acción di- 
recta, irreflexiva. Le falta la fe de los fanáticos, la 
ceguera de los sectarios o el cinismo de los logreros. 
Generalmente la correntada de la vida lo deja detrás, 
pero con el pensamiento va más lejos que la corren- 
tada. Se eleva a las regiones frías, a las atmósferas 
irrespirables. Su cabeza es la punta de platino que 
recibe y hace inofensivo el rayo. Si cayera sobre las 
multitudes las fulminaría, Valéry quizás se dice con 
Schopenhauer y Nietzsche que la vida no tiene fina- 
lidad ni explicación, pero le parecen dignas de con- 
siderarlas devotamente y ser vividas, en suma, las 
tensiones espirituales que el hombre, el eterno revo- 
lucionario de la creación, pone en juego para llevar 
a cabo su descomunal intento de darle a la existencia 
un sentido preciso y trascendente. Ante la anarquía 
que reina en las letras, las ideas, la política, la eco- 
nomía, las costumbres, Valéry adopta la actitud apo- 
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Iónica que de hecho le correspondía al intelectual 
puro: defiende las pautas y las normas de la inteli- 
gencia, la cultura y la civilización» Lo malo es que 
no cree mucho en e^as cosas, pero menos cree en las 
luces que algunas mentes turbias esperan de las inva- 
siones de los bárbaros. Conoce las engañifas del pen- 
samiento y su versatilidad. Asegura que escribe por 
debilidad. Esa debilidad es su razón de existir, A ella 
le debe el mundo muchas páginas de grávida e in- 
maculada belleza y no pocas iluminaciones. También 
le debe un conocimiento más fino del conocimiento. 
Es un puro escéptico, un escéptico integral, pero ese 
escepticismo emana de las operaciones desinteresadas 
del cerebro, no de los impulsos vitales, vale decir» in- 
teresados del corazón. No sirve para la vida y la ac- 
ción sirve para pensar libremente. 

Valery ha gozado y goza como nadie de la plena 
libertad de pensamiento» Sin preocuparse de las con- 
secuencias llega a las conclusiones más extrema?. No 
le inquieta atentar contra el pudor de la Circe de los 
filósofos, ni provocar las académicas iras de los ce- 
losos guardianes del saber acumulado, ni alejar con 
sus sátiras la simpatía de dadaístas y superrealistas, 
los nuevos y los viejos de toda suerte y toda laya, de 
los messieurs Homais de la ciencia, la filosofía o las 
letras. Hasta los grandes filósofos son esclavos, si no 
de otras doctrinas, de las propias. Valery no. Sabe 
perfectamente que sus discursos han podido ser otra 
cosa de lo que son; sabe que al pensar construye una 
ficción y que con razones de igual fuste podría cons- 
truir la ficción contraria. Entre tantos millones de es- 
clavos deben de tener algún valor excelso y ejercer 
altas, aunque no bien conocidas funciones, las testas 
realmente libres y sordas a las sirenas interiores como 
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a las que cantan en los alevosos peñascos donde ee 
estrellan I03 viajeros. Estos son todo el mundo. 

Para terminar podría decirse de Valéry lo que él 
mismo seguramente piensa de sí y pone en el pensa- 
miento y el alma de Leonardo, al hablar de éste: 

''Se considera, en principio, sujeto a las necesida- 
des y realidades comunes para romper en seguida las 
ligaduras y situarse en el conocimiento aislado y se- 
creto. Ve como nosotros y ve como el solo ve. Juzga 
su naturaleza y siente su artificio. Está ausente y 
presente. Debe de poseer esa especie de duabdad del 
sacerdote. Se da cuenla de que no puede explicarse 
ni definirse por los principios corrientes y los móvi- 
les ordinarios. Vivir y aun vivir bien, no es para él 
sino un medio; cuando come alimenta a la vez otra 
maravilla que su cuerpo y la mitad de su pan está 
consagrado a una deidad. Obrar no puede ser para 
Leonardo otra cosa que un ejercicio. Amar, no sé si 
le es posible. En cuanto a la gloria, no. Brillar a los 
ojos de los otros es recibir el fulgor de las piedras 
falsas." 

El castigo de las águilas es la soledad, y Valéry es 
un solitario. . ., de finísimas aguas, el solitario lírico, 
el diamante pensante de Francia. 
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LOS ORGANOS ESTETICOS 
DE LA CIUDAD. BRUJA 

Las grandes urbes cuando en ella penetramos por 
primera vez, nos suscitan impresiones muy diversas, 
pero sin intimidad, sin cordialidad. Lo vemos todo 
como al través de una espesa neblina que hace re- 
trotraer nuestras antenas afectivas, hiela el alma y nos 
encastilla más en nosotros mismos para defendernos 
de la hostilidad de lo extranjero, contra las invasio- 
nes de los bárbaros. La multiplicidad de sensaciones, 
la imposibilidad de abarcar el conjunto dej panorama 
o mejor dicho de insertar adecuadamente en él las 
partes que vamos descubriendo, ahonda las distan- 
cias y predispone a la actitud defensiva. Tal vez nos 
pasma una labrada mole de granito, un palacio sun- 
tuoso, una magnífica y luminosa perspectiva, pero 
medimos, comparamos y la aritmética, con sus mo* 
vimientos, impide la quietud extática necesaria a la 
cristalización de la simpatía. Encontramos las cosas 
demasiado importantes, aplastadoras de nuestro yo 
pequeñín; nos sentimos humillados y el amor propio, 
como el caracol, esconde los cuernos y se mete en su 
concha. 

En Sevilla acaece lo contrario. La ciudad de los 
cíiculos mágicos, tan diminuta relativamente y tan 
grande sin ninguna relatividad; tan pobre y tan rica, 
tan prosaica en lo material y tan lírica en la expre- 
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sión no intimida como las damas empingorotadas y 
de atuendo a quienes tenemos que cortejar. Se pone 
a nuestro alcance; habla, canta, ríe, llora y se nos 
entrega desde el primer instante, pero al mismo tienv 
po nos desarma, gana nuestra benevolencia y con- 
quista» Entramos en ella y ella penetra en nosotros 
por todos los poros de la confianza. Las rúas angos- 
tas, las plazuelas no muy espaciosas nos tratan de 
tú. Los patios soledosos sugieren dulces sedancias. 
Las fuentes de rotundos azulejos o mármol tienen 
airullos de paloma, cantan amorosas canciones. De 
las rejas floridas emanan efluvios de simpatía. Aca- 
so un chulillo se inclina tanto para decirle argo a una 
moza barbiana, que cae al suelo del bonico que mon- 
ta, "la te reistes, perita en durse, ya eres mía, aun- 
que no quieras; pero vas a queré; me lo da er cora- 
son*', exclama, y vuelve a montar, avanzando pegadito 
a la vereda para echarle flores a las caras bonitas 
que pasan. Si no lo hiciera se creería deshonrado. 
Quizás dos comadres riñen y se ponen, con gracia 
fina, de oro y azul El viajero, sonríe. La manóla, 
cargada con un número de maletas incalculable, va 
recorriendo las humildes calles, perseguida por I09 
cantares, la fragancia de los claveles reventones y el 
tufillo a aceite frito de las frutas de sartén, entre la 
que es pináculo el rubio churro, suspiiando siempre 
por la morena taza de chocolate... 

Las escenas callejeras: un ciego que "está ciego 
de tanto ver"; un torero viejo y malo, "que está sor- 
do de las paimas que le han tocao* 1 , aunque nadie 
las haya oído; los chistes que se burlan de lo grande 
y lo chico; el salero que pasa con la hembra de tra- 
pío, la valentía con el mozo crúo apean al pasante 
del burro de la reserva civilizada y lo disponen a 
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comulgar alegremente con el dejarse correr andaluz. 
No lo conoce aún, pero lo va adivinando extasiado. 
A la primera caña de manzanilla — una botella re- 
cién descorchada perfuma toda la ciudad — , queda 
hecho el descubrimiento* y el extranjero se siente an- 
daluz, es decir, alma nueva, alma de una fruitiva y 
doliente; pronta a gustar los mostos de la alegría de 
vivir y de verter en cada uno de ellos la lírica lágri- 
ma del cante, que es voluptuosidad de llorar artísti- 
camente. 

No sólo canta el que canta, 
que también canta el que llora. 
No hay peni ta ni alegría 
que bc quede sin eu copla* 

El que se acerque a la ciudad bruja con ánimo de 
comprenderla y gustarla y no descifre el sentido 
oculto, el misterio de su lenguaje de formas popu- 
lares, verá espectáculos plásticos, no intimidades psí- 
quicas. La arquitectura, la pintura, las imágenes de 
madera estofada y policromada nos dicen grandes 
cosas históricas y estéticas, que con perfil diferente 
son o pueden ser de todas partes, pero sólo lo popu- 
lar revela el problema y el enigma que cada andaluz 
lleva dentro de sí y es algo así como su yo. Lo que 
de soslayo parece fútil, ahincando la mirada cobra 
importancia suma porque es sustancia, enjundia aní- 
mica. Así el toreo y su ambiente, el cante jondo y 
su atmósfera, el baile flamenco y su paisaje, la de- 
voción y su dardo místico, la saeta, símbolo del sen- 
timiento religioso, son manifestaciones máximas aun- 
que recónditas y humildes, de un estilo de vida per- 
sonal] sima, los cuatro puntos cardinales de la sen- 
sibilidad autóctona de un pueblo. Lo que éste no 
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puede expresar por medio del gran arte, lo manifiesta 
por medio del toreo, el baile y el canto. Es su len- 
guaje expresivo, en Sevilla una copla suele tener tan- 
to significado, para el psicólogo zahori, como un mo- 
numento. 

¿Qué dice aquel arresto, aquel parón del torero 
entre los pitones del toro? ¿Es el remate valiente y 
gracioso de una verónica o de un pase natural co- 
i riendo la mano o la subconsciente estilización de 
los desplantes, de los parones de España en el re- 
dondel de la historia? ¿De qué nos habla ese florido 
temple del cantaor que se va a arrancar por solea- 
res, son puros pasos de garganta, primores de artista 
o la peniya andaluza que se engalana para salir boni- 
ta? ¿Canta o solloza el cantaor? Y la saeta ante la 
Macarena, "la virgen más salerosa del mundo 1 ', es la 
voluptuosidad de sufrir artísticamente u ofrenda sono- 
ra, flecha de amor que sube al cielo en busca de reli- 
gioso traspaso? Y la bailaora, subrayando los donaires 
y las gracias del cuerpo andaluz o las terribles seduc- 
ciones de la hembra brava, ¿mima sólo la batalla 
amorosa, nos habla únicamente de apetencias carna- 
les o muestra también las furias y los pasmos de las 
piLonisas antes de pronunciar el oráculo? 

¿Cuál es la palabra suprema, zumo de su acendra- 
da experiencia de la vida, que se tortura en pronun- 
ciar este pueblo, 

que tiene alegre la tristeza 
y triste el vino. 

que cuando canta llora y cuando Hora canta, que en- 
cuentra la pena en el fondo de la copa y la copa en 
el fondo de la pena? El cante jondo, la danza anda- 
luza, el toreo nos descubrirán, si son mirados con ojo 
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inteligente, algo del secreto, algo del agudo enigma. 
Antes se les juzgaba con cierto desdén, muy cómico 
por lo incomprensivo, se les tenía por cosa populache- 
ra, de mal gusto. Pero después que el filósofo Waldo 
Frank desentrañó los valores espirituales del arte po- 
pular andaluz en su España Virgen, los españoli- 
los, que por dárselas de cultos lo menospreciaban, 
cambiaron de actitud. A ello contribuyó El Embrujo 
de Sevilla, libro anterior al de Frank, y en el que 
se exalta de mil formas aquel arte. No quiero insi- 
nuar con lo dicho que el escritor norteamericano se 
inspirase en mi novela, pero seguramente recibió al- 
gunas sugestiones, lo que no amengua en manera 
alguna su originalidad y mérito. Excepción hecha de 
tal cual detalle técnico falso y algunos errores de in- 
terpretación, ningún escritor español ha hablado del 
asunto calando más hondo ni remontándose más alto. 
Es el primer filósofo que habla de cante, baile v to- 
reo como de cosas graves y trascendentes. Keyserling 
también lo hace, pero de pasada, sin el conocimiento 
de causa, la extensión y la complacencia de Frank. 

Pero volvamos al viajero. La manóla lo vuelca en 
un hotel cualquiera. El .cochero quitándose el ancho 
con exquisita urbanidad, le propone darse una güer* 
tecita por las calles de la villa paTa entrar en cono- 
cimiento e irse apoderando de ella. Lo dice como si 
dijera irse apoderando del toro. El cliente acepta en- 
cantado y recorre ya calles antiguas y estrechísimas, 
ya modernas y espaciosas, mecido dulcemente por el 
andar elástico de la manóla, que también tiene garbo, 
donaire, jechuras y le gusta lucir el cuerpo. Pasa por 
delante de la Catedral, levantada con el soberbioso 
ánimo de que las edades futuras tuvieran por locos 
a los autorct de tamaña empresa. Admira la torre 
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mauritana, la Giralda presumida y salerosa como 
una maja, y luego a orillas del Guadalquivir la im- 
ponente y ceñuda "Torre del Oro". Descubre los Al- 
cázares, adustos por fuera, sibaritas por dentro; el 
rinconcito deleitoso de los jardines de Murillo; des- 
pués los encantadores jardines de María Luisa, donde 
triunfa el rotundo azulejo de las fuentes y el cante 
garganteao de los surtidores. Avido de conocer, an- 
sioso de impresiones y de beberse a Sevilla como un 
chato de jerez, va y viene por las callejas coleccio- 
nando vistas al pasar; almuerza, tío en la fonda, sino 
en una típica venta de las- afueras, quizás en Eritaña 
o en la barbiana Antequera, contemplando desde un 
gabinete particular, abierto sobre los corrales, los to- 
ros que se van a lidiar en alguna corrida de la Feria. 
Y vuelta a andar. Atraviesa el Puente de Trian a. ¡Ay 9 
qué bonito!..* Vuelve, sube a lo más alto de la Gi- 
ralda; quiere tener una visión del conjunto y de los 
alrededores de la ciudad, y los ojos lo transportan en 
un rayo de luz a Coria, Gelves, San Jerónimo de Az- 
nalfarache, Castilleja de la Cuesta, Camas, Santipon- 
ce. . . Luego centra las miradas en las calles encen- 
didas por la historia, la leyenda, la poesía y los ful- 
gurantes nombres de Santa Teresa, Colón. Don Qui- 
jote, Don Juan, Elcano, Fígaro, Becquer..., le atra- 
viesan la memoria como relámpagos. 

Por la noche, deambulando, cae a una sala de cante 
y baile flamencos. Le sirven humeante café y aguar- 
diente de Chinchón Cazalla, o de Rute, tres estimu- 
lantes, y queda prisionero en el círculo mágico del 
tablao, donde reina lo más andaluz de Andalucía. So- 
bre el tingladillo los oficiantes muy graves están dis- 
puestos en forma de herradura. Los hombres visten 
de corto, las mujeres de rebocillo y faldas de fara- 
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laes gitanos. Se oye como un redoble de tambores, el 
rasgueo impetuoso de las guitarras, que entran en 
materia. Los parroquianos cesan de hablar, tórnanae 
meditativos, buscan ponerse en estado de gracia y 
escuchan religiosamente. 

El tablao es la capilla ardiente del arte popular v 
su creación no remonta muy atrás. Antaño e^te no 
tenía templo ni sacerdotes tonsurados, pero sí elegi- 
dos- Siempre hubo quienes cantaran y bailaran en 
las cocinas de los cortijos, las juergas, las tabernas, 
pero no eran profesionales, ni el cante ni el baile un 
oficio, una función social. De pronto, esporádicamente, 
empezaron a aparecer los tabfoos, como obedeciendo 
a una perentoria y alta necesidad: la de conservar, 
sin duda, y alquitarar les viejas tradiciones del arte 
) sus nuevas modalidades. Allá por el año 1895 "El 
Burrero", café de cante y baile, resplandecía, llegaba 
al- cénit de su fama. El Canario, el Breva, el Chacón, 
Silverio, la Trini, la Serneta, la famosa bailaora H 
Macarrona, habían pasado por él educando el gusto 
del público y estableciendo definitivamente los mar- 
cos de cada género y el estilo de cada artista. El can- 
te jondo, antes de fijarse, aún cerril, tenía ya perfil 
propio, fisonomía inconfundible, estilo y tradición. 
El tablao lo recoge del arroyo, refina, acrisola y con- 
vierte en organismo musical, lo que lo diferencia y 
eleva sobre la mera canción. Esta es anécdota de un 
sentir común; el cante jondo categoría, entelequia de 
una idiosincrasia sentimental, diferenciada y precisa. 
El pueblo andaluz vuelca en él las esencias de su 
alma, llagada y florida, en cuyos hondones y abis- 
mos alientan aún partes del alma de muchas razas 
creencias, religiones. El cante jondo es triste, el can- 
taor no canta, solloza. Ruega rendido con la mala- 
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güeña, sufre altanero con la «oleá, suplica con la sae- 
ta, llora con la seguiriya gitana, pero siempre gime. 
Solo ríe triunfalmente cantando alegrías o sevillanas, 
pero éstas, hechas para acompañar el baile, no son 
propiamente cante jondo: sino más bien canto andaluz, 
como las malagueñas, los tangos, los fandanguillos 
antes de haber sido ahondados, agitanados respectiva- 
mente y en el orden expuesto por el Chacón, la Niña 
de los Peines, el Niño de Jerez. 

La tendencia a transformar en cante jondo toda 
canción muestra la fuerza avasalladora del género y 
que éste es la lírica expresión de una sensibilidad que 
está de continuo creando o poniéndole a lo ajeno, con 
quien emparenta, su especial cuño. Yo oí cierta vez 
asombrado una vidalita gargantea y los garganteos, 
sin quitarle enteramente a la canción argentina su 
carácter criollo, la ahondaban con el sollozo andaluz. 

— "Templarme y ponerme a sufrir era todo uno" 
— .solía decir el gran Silverio, el rey de la seguiriya — , 
a y eso le pasa a toos los güenos c&ntaores. El cantaor 
sin sufrimiento es una guitarra sin cordaje, hace rui- 
do, pero no suena. Las gentes creen por lo regular, 
que los aves y queos son presumidos adornos, agili- 
dades, floreos como los de las tiples ligeras: mentira: 
son gemidos, y por eso, según lo que sufre cada can- 
taor estruja y moldea la copla hasta darle la forma 
de su queja y el sabor de sus lágrimas. El Chato de 
Jerez cuando cantaba solo lloraba. Conchita la Peña- 
randa muchas veces al descender del tablao sufría 
unas arrancás de llanto que partían el alma. Los can- 
taores de seguiriyas particularmente, por las dificul- 
tades bocales que ese cante ofrece y el derroche de 
dolor que en él se hace, concluyen con la laringe 
deitrozá o los tírapanoi rotos o el corasón partió o lo» 
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pulmones deshechos. Yo mismo llevo acá — asegu- 
raba poniéndose el índice en el corazón — una es- 
locaíya jonda y atravesé de esas que no perdonan. 
Y es que nosotros, los del cante, no somos máquinas 
de emitir sonidos como los tenores, 6Íno criatura? que 
sufrimos y que, por no llorar, cantamos, cantamos 
nuestra pena. Cuando Anilla la de Ronda pasaba fa- 
tigas por el hombre que la había abandonao y can- 
taba aquello de: 

Yo no siento que te vayas; 

3o que siento es que te lleve* 

la sangre de mis entrañas. 

el público, que estaba en antecedentes, venía al café, 
no a oiría cantar, sino a oiría sufrir' 1 . 

Este sufrir no hace daño, salvo casos especiales; 
más bien dulcifica las nostalgias y ansias ignotas que 
lleva el hombre en el alma. Es un suave sufrir, un 
sufrir fruitivo que remonta la corriente fisiológica y 
afinándose llega al espíritu puro, a la emoción esté- 
tica. Y como todo andaluz es artista* una inclinación 
nativa lo impulsa a hacer de su goce y de su pena 
espectáculo, juego, arte. Si canta llora, «i llora canta 
y parece a la vez el ente racional más alegre y el 
más triste de la tierra. 

Como mi viajero, deambulando di la primera no- 
che de mi llegada a Sevilla en un templo del ai te 
popular. Tomé asiento, eligiendo el rincón menos vi- 
sible a fin de recogerme y ver y oir con las puerta? 
del alma abiertas de par en par. No había \isto nunca 
un tablao, ni un cuadro de profesionales pero por el 
temple solo me era fácil discernir el estilo de los gran- 
des cantaores, como en la plaza las diversas suertes 
del toreo y Iob mil detalle* de su difícil y arriesgada 
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ejecución. "Chanela, tiene pupila", decían los maes- 
tros del ruedo y del tablao. En Montevideo, el trato 
asiduo e íntimo con la torería me habían iniciado en 
los arcanos de la tauromaquia y el cante, manantial 
sonoro al que, 'despojándose de la pueril imitación de 
lo extranjero e intruso, han ido a beber el agua viva 
Albéniz, Falla, Granados, Turma, Nin . . . Así la on- 
da andaluza, después de conquistar la península, se 
extiende por el mundo, desnuda o engalanada con los 
primores de la música docta. Ningún otro arte po- 
pular ha tenido esa fuerza expansiva, signo inequí- 
voco de vitalidad. 

Los toreros de la grande época de Lagartijo y Fras- 
cuelo eran gente de rumbo y tronío. Sabían casi to- 
dos cantar y bailar, y cantaban y bailaban toda la 
semana menos el ¿abado, día de repodo, para estar 
frescos el domingo, día de toros, es decir de jugarse 
el pellejo por un puñado de duros y más aún por las 
palmas» Su mentalidad y modo de sentir la vida, sus 
danzas y cantos tan expresivos, su barroquismo aní- 
mico se me antojaban problemas psicológicos de alto 
rango que vanamente me esforzaba por resolver, pero 
que me iban llenando de nociones, turbias y contra- 
dictorias al principio, nítidas y concordantes luego. 
Aquellas gentes vivían entre Dionisos y las Parcas, 
entre la juerga y la tragedia. El cante jondo y la 
presencia invisible de la muerte hacían que también 
la diversión fuese patética* Al coger la guitarra, como 
quien levanta en \iIo una mujer y la posa dulcemente 
sobre las rodillas, los rostros jocundos tornábanse 
sombrosos y de la selva negra interior salía revolo- 
teando la paloma arisca del cante jondo. Ellos mismos 
no cantaban, sino que eran cante jondo. como lo son, 
ai similitudes y correlaciones ocultas aciertan a descu» 
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brir el gemelismo, la pintura acida de Zuloaga y el 
ácido toieo de Belmonte. El ínclito pintor vasco, que 
comprende, como nadie quizás en España, el lenguaje 
del tablao me dijo una vez: 

— Yo pinto soleares y seguiriyas — y decía verdad. 

Aquella noche — ¡ay! — lontana, lontana, sentí pa- 
ra no olvidarlo jamás, el sonoro turbión del alma 
andaluza, la cual es con infinita profundidad y esen- 
cialmente cante jondo. 

« 

* # 

¿De dónde viene el cante jondo, esos cantos que 
como la soleá y la seguiriya son puros gemidos? Un 
escritor que ha busca-do con pasión su origen, asegura: 
"los judaizantes v marranos españoles designaron co- 
mo 1 cante flamenco aquellas melodías que sus her- 
manos, emigrados a Holanda y Flandes, podían can- 
tar en su culto sinagogal tranquilos y sin miedo a la 
Inquisición". Y, en efecto, entre el cante jondo y 
los cantares religiosos de las sinagogas de todas las 
partes del mundo existe estrecho parentesco, que dis- 
cierne, sin esfuerzo, todo aquel que tenga un poco de 
oído. Los cantaores y los jassanui, o cantores de si- 
nagoga, son hermanos, como ambos lo son del árabe 
que llama a los fieles desde los minaretes de las mez- 
quitas. Sólo que entre los españoles el canto fue siem- 
pre o se hizo popular* mientras que los hebreos le 
conservaron o le dieron carácter religioso. Medina 
Azara presume que el norabie de cante jondo toma 
origen en el Iom tob hebreo, que quiere decir Día de 
fiesta. En tales días se ejecutaban esos cantares que 
tanto se parecen a lo que los profesionales del tablao 
llaman indistintamente cante jondo, flamenco o gi- 
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taño. Yo presumo que la religión adoptó y adaptó a 
sus fines las melodías populares y que en el origen de 
éstas se funden el lamento judío, el lloro árabe, el 
sollozo gitano, el dolor de la cruz. El cante jondo 
trasunta en las sinagogas, como en las mezquitas, 
como en las procesiones andaluzas, romo en los cam- 
pamentos gitanos. Estos salieron de la India y hoy 
se conocen los trayectos que siguieron al dispersarse 
por el Occidente. Es muy probable que a ellos co« 
rresponda el mayor aporte al can Le jondo. El hecho 
de que también se le nombre gitano y que ahondar 
el ranLe sea sinónimo de agitanarlo, es muy su gerente. 
Andalucía fundió en su ardiente crisol y convirtió 
en líricos cristales las melopeas las cantilenas de 
árabes, judíos* africanos, indios, iberos, que tenían 
un fondo romún, que eran brotes del mismo tioiico 
de la angustia humana y que venían tal vez del prin- 
cipio del mundo y acaso del otro mundo. 

a Mi cante tiene un duende mu grande", suelen ex- 
clamar los artistas flamencos para designar la hon- 
dura y el sello propio de su arte. Este duende, este 
aparecido, no es otra cosa que la emoción ancestral, 
viva en el subconsciente y que el artista exterioriza 
cuando se olvida de todo, se encierra en su alma y 
canta. Esta alma andaluza, cercana a la naturaleza 
y a la vez muy artificial y estilizada, encuentra su 
expresión dilecta, certera, en el arte popular y panícu- 
la miente en el cante jondo. Tanto se inmiscuye en 
la diaria existencia del pueblo sevillano, paradigma 
de lo andaluz, que forma parte integrante de ella y 
hasta del panorama sevillano. Como cada estado de 
ánimo se traduce por un cantar, de igual suerte las 
impresiones que nos producen las cosas las asocia- 
mos a tal o cual modalidad del cante. Por eso las ca- 
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ilejuelas, las plazas, los monumentos cantan en Sevi- 
lla. Y ese canto es religioso. Probablemente la reli- 
gión lo recogió de la calle y luego la calle lo recibió 
del templo. Sea lo que fuere, el cante jondo se escu- 
cha religiosamente. No tiene nada de canción bá- 
quica; no sirve para la bacanal ni la orgía. La juerga 
andaluza es grave: se cania, se baila con artística emo- 
ción, y se bebe. Una moza de ojos morunos y un 
mozo juncal entran en una taberna y piden la gui- 
tarra y vino. Y allí se están cambiando coplas basta 
que se les acaba el dinero o la voz, A veces, por el 
fino rostro de ella corren las lágrimas; a veces la 
voz de él es tan quejumbrosa, que hace daño. Un 
trago y siguen cantando, diciéndose con derroche de 
elocuencia, lo que no aciertan a musitar siquiera 
cuando hablan. Y es que el cante, como el baile* como 
el toreo son el lenguaje sibilino de Sevilla, son los 
órganos estéticos, los vehículos que le permiten ex- 
presar sus pensares y sus sentires, no sólo los huma- 
nos sino los divinos. Cuando canta saetas, Sevilla reza. 

Y desde luego, la saeta, el dardo lírico que sólo dis- 
paran las gargantas en las procesiones, es el verda- 
dero canto religioso del pueblo andaluz. Entre la saeta 
y el Kol Nidrei hebreo cree descubrir Medina Azara 
más íntimas correspondencias que con el resto del 
cante jondo. "La saeta", dice, "la creación más gran- 
diosa y genial de la música popular española, es la 
oración que los conversos cantaban para aumentar la 
poca confianza que puso la Iglesia en su cristiandad. 
Lo admirable de la saeta es que reúne en sí la má- 
xima devoción a Cristo y la más terrible desesperación 
del Judío. La saeta es la canción del Loco Cantar, el 
antiguo Sonney Boy de la eterna figura del bajazzo 
que quisiera llorar y tiene que ocultar las lágrimas. 
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Por la saeta, la divina composición de la cara y la 

careta, están unidos eternamente españoles y judíos " 

Una de las afirmaciones más curiosas de Medina 
Azara es que el cante jondo de las sinagogas sigue 
oyéndose en las sinagogas de Polonia, cuatrocientos 
años después de haberse suprimido el culto hebreo 
en España. El hecho de que en Andalucía las saetas 
sólo se canten en la Semana Santa, demuestran a lo 
vivo su carácter religioso, aunque de una religiosidad 
especial El cantaor que se planta delante de la Ma- 
carena, la virgen salada por excelencia, y le canta, 
canta, no los tormentos de la divina Señora, ni la 
pasión del Señor, sino su propio tormento y su pa- 
sión de hombre de carne y hueso. De cualquier ma- 
nera canta religiosamente y reza a su modo. Lo que 
importa no es la forma, mas la unción. Y esta un- 
ción, la pone Sevilla en las saetas de las procesiones 
lo mismo que en el cante jondo de las juergas. Es 
una característica del alma suya el ser a un tiempo 
íeligiosa y pagana, ligera y profunda, triste y Tego* 
cijada. Cuando al través de la literatura, la historia, 
el arte, sobre todo el arte popular y las costumbres, 
se observa a la ciudad de los círculos mágicos — to- 
do allí son círculos mágicos: el redondel, el tablao, 
loa balcones floridos, los ojos ganchosos — , la ciu- 
dad habla y dice cosas deliciosamente cariciosas y 
sutiles. La voz bruja rompe el hielo de la apariencia 
frivola o tosca y muestra la realidad del segundo pía* 
no, el carozo y el tuétano de las cosas. Todo cambia 
de fisonomía y cobra profundo sentido. Desaparece el 
tópico superficial, el cromo baladí y aparecen el óleo 
zuloaguesco y el agua fuerte goyesca. Se desvanece 
lo nimio y anecdótico y surge lo sustantivo. Lo des- 
mañado, al parecer, se trueca en estilo; lo adjetivo, 
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en categoría y parábola, la tragedia de la saeta, del 
tablao y del ruedo en símbolos y metáforas. 

Oí las canciones de la Giralda, pulida y garbosa 
como una moza de tronío. Oí el cante jondo de la 
adusta y señera "Torre de Oro". Y las calles estre- 
chas y sórdidas fueron laberintos hechizados; los pa- 
tios nostálgicos de no se sabe qué, patios sonámbu- 
los; los arrestos y los desplantes de la bailaora, la 
estilización de la gracia y la braveza del alma sevi- 
llana; las arenas floridas de rosas de sangre, grandes 
espejos donde los españoles se ven como fueron los 
Gonzalo de Córdoba, Hernán Cortés, San Ignacio d¿ 
Loyola, Santa Teresa de Jesús. 

Bebí los filtros misteriosos de Sevilla. Conocí en 
au intimidad las mozas de arrullos de paloma y pron- 
tos de fiera, los hombres de pelo en pecho, que al 
cantar lloran, y me expliqué las contradicciones con 
que Sevilla gusta disfrazarse: el Alcázar voluptuoso 
y la Catedral austera, los minaretes mudejares y las 
iglesias romanas, Murillo y Valdés Leal, lo dulce y lo 
amargo, el culto de la peniya honda y el culto del 
valor. Vislumbré, por fin, la prodigiosa alquimia que 
transforma en espectáculo lo extraordinario y lo ín- 
fimo, la alegría y la pena poniéndole a cada cosa la 
marca de fábrica sevillana: un granito de pimienta 
y otro de sal. Lo que parecía epidérmico y aislado 
adquiría profundidad y correlación; lo fútil resul- 
taba trascendente y de simbólico perfil; lo contradic- 
torio cobraba sentido y permitía descubrir el nudo 
ciego de un enigma: la psique sevillana, que así mon- 
da el pecho de Don Juan delante del Comendador 
como dicta el parón del torero entre los cuernos del 
toro, como llena de sollozos la copla del cantaor. 

Una vez en posesión de aquel enigma — para ello 
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hay que oir recogidamente la voz de la libila — los 
monumentos, el arte, las reliquias arqueológicas, la 
tauromaquia, las magia* del tablao, la» calles em- 
brujadas, los pasos alucinados, las peinas jacarando- 
sas y los impetuosos mantones de Manila, todo, se 
entronca, acuerda y armoniza para hacernos perci- 
bir el colorido soberbio, la riqueza temática y las in- 
finitas tonalidades de la sinfonía sevillana. La sínte- 
sis de tantas impresiones fue El Embrujo de Sevilla. 

Repetidas veces me he preguntado si era yo, en 
realidad* el autor de esa obra y siempre una voce- 
cilla algo burlona y aceda me respondía: "No, quién 
la dicló fue Sevilla misma". Matemática verdad. Yo 
no hice otra cosa que afinar el oído para escuchar Ijs 
canciones de la capital andaluza, diminuta si se la 
compara a las grandes urbes, pero más zumosa y es- 
pecífica, más comunicativa y vibrante porque espíritu, 
criaturas y cosas tienen simbólico contorno y llevan 
en el alma un pájaro cantor» Cantan romances los 
monumentos; cantan las rúas fandanguiyos, tarantas 
y soleares; cantan saetas las iglesias, alegrías los bal- 
cones floridos, carceleras las prisiones, sevillanas los 
patios sonámbulos; bulerías las casuch¿s gitanas. El 
que ríe canta y canta el que Hora, y hasta los vinos 
de oro. soles embotellados, dentro de sus recipientes, 
cantan. 

Esta fluencia musical y vernácula no está com- 
puesta de notas inermes, sino de latidos y pulsaciones. 
Son los latidos de muchas razas que pasaron y deja- 
ron aquí sus mieles y sus hieles. Son las pulsaciones 
de mil modos diversos de sentir la vida, que el alma 
milagrera de Sevilla redujo a unidad y armonizó, in- 
primiéndole en lo lírico un acento úmeo en el mundo, 
el del cante jondo, y en lo plástico la gracia y la pro- 
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fundidad de sus danzas, entre las que cabe incluir, 
en cierto modo, al trágico toreo, estilización de los 
ai restos y desplantes de la braveza española ante el 
DesLno y la Muerte. 

Y Sevilla, una noche de azahares y de luna, me 
dijo al oído: 

'"Si quieres conocerme tal como soy ahora y en 
mi recóndita intimidad, no me busques en las his- 
torias, los monumentos o los museos, eso todos lo 
saben. Búscame en los tablaos, los redondeles, las fe- 
rias, las tientas, los vericuetos de las callejuelas, cu- 
yos balcones fronteros se besan, y hasta en las taber- 
nas donde "beben de lo gueno como güeno, los gde- 
nos". Búacame en las procesiones cuando disparo al 
cielo las místicas saetas, en las rejas que hablan y 
cantan, en los patios soledosos y como adormecidos 
por las tarantas garganteas de las fuentes. Pero so- 
bre todo búscame en lo que sea sentir popular, carne 
viva de mi carne, sangre caliente de mi sangre. Con- 
témplame cuando echo las manos a lo alto revolo- 
teando como palomas y danzo mirándome en el Gua- 
dalquivir moreno, que es mi espejo y mi novio. Ve- 
rás entonces que ai mi boca canta mi alma llora, y 
que este lloro es el placer de sufrir voluptuosamente, 
un puro goce estético; que si bebo encuentro la pena 
en el fondo de la copa y la copa en el fondo de la 
pena, porque poseo virtudes taumatúrgicas y trans- 
formo el penar y el reír en espectáculo; que si bailo, 
hago de mis entrañas castañuelas y de mis nervios 
cuerdas para las guitarras; que si toreo, luciendo las 
gracias de mi cuerpo serrano y el lujo del valor, y 
me embriago de sangre, y río porque me hacen cos- 
quillas los pitones de los toros bravos, le doy tam- 
bién escultural relieve al sentimiento trágico de la 
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vida, que es el alma de la raza. Por todo eso, junto 
a mis danzas, que expresan profundamente mi pen- 
sar y mi sentir, las otras parecen mudas; las cancio- 
nes extranjeras parangonadas con mi cante jondo, 
semejan mariposas sin alas que no buscan la luz para 
veise por dentro ni el íuego de la emoción en que 
quemarse; los juegos artéticos, juegos son al lado del 
grande arte y la tragedia del ruedo, espejo mágico 
donde los españoles se ven como quisieran ser, como 
fueion los conquistadores, los grandes capitanes, los 
misioneros. 

Sabe, niño, y no lo eches jamás en saco roto: 
lo que no acierto a decir hablando, lo digo bailando, 
cantando y toreando. He ahí mi lenguaje expresivo, 
el lenguaje de formas de mi ser. El que no logre des- 
cifrarlo me conocerá sólo epidérmicamente. Me jua- 
gará acuarela siendo en realidad óleo y agua fuerte» 

Mira qué secreto, qué misterio revela la bailaora 
que, gritando autoritaria 'Venga cante, vengan pal- 
mas % \ se arranca del banquillo en un ávido revuelo 
de cuerpo, extremidades y faldas de faralaes gitanos, 
da dos vueltas sobre sí y queda en medio del tablao 
en actitud retadora, trazando con los brazos y las 
manos signos y arabescos hieráteos, mientras las ca- 
deras ondulan de modo casi imperceptible y que los 
pies hieren el suelo con ritmo seguro y fuerte, cual 
si fuera el pulso de una tensión vital extraordinaria. 
Esa baiíaora, cuerpo que atraviesan distintas corrien- 
tes de radiación efusiva, mima ya los donaires y el 
garbo de las sevillanas, su casuística amorosa, su fe- 
minismo, su arte de atormentar a los hombres y bur- 
larse de los males; ya las embriagueces de la lucha 
erótica, los desmayos de la voluntad vencida, las fu- 
rias de la posesión. De pronto ruga el ceño y cambia 
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de estilo. Desaparece lo que tiene de bacante y entra 
en juego aquello que la emparenta a la pitonisa. Aho- 
ra se pone en comunicación con la tierra y abatida o 
altanera, describe con vigor plasmante el resignado 
¡qué más da! del árabe, el querer y el no poder del 
orgullo español, la eterna e insumisa marcha del gi- 
tano. Pero presto las violentas sacudidas de hombros 
y ese retrepar soberbio del busto hacen que surjan 
dominantes el cogote tieso de Castilla, el adelante con 
los faroles de los conquistadores y sobre todo la es- 
peranza tenaz de la raza entera de volver a ser lo 
que fue, contra la cual nada han podido ni los «iglos 
ni las adversidades. 

Y yo te digo: las actitudes de mi moza juncal aon 
actitudes del alma, situaciones del enigma y del pro- 
blema andaluz, que completan y encienden el cante y 
el toreo, la nota sentimental y el alarde heroico. 

Escucha mi cante jondo, ¡ay!, qué jondo ee, qué 
hondones revuelve! x qué adjetivo bien puesto. iNo 
cabe más. Es la estocada que parte la herradura y 
produce el derrame exterior, la sangre que por la 
boca sale a borbollones. Sabe, niño: el cante jondo 
es sangre, carne viva, sollozo ¡Jondo! Quien lo cali- 
ficó así conocía la gama del sentimiento andaluz, va 
ahondándose desde el cantar ligero a la profunda se* 
guiriya; desde la toná fruitiva a la peniya negra de 
la soleá; desde las alegrías a los dolores del amor, y 
de aquí, remontándose, a la fugacidad de las dichas, 
a lo que hay de incompleto y amargoso en todo des- 
tino humano, aún colmado de placeres y glorias, 

¿Quién le enseñó tal sabiduría al cantaor? El sabe 
de antes. Su cante tiene duende, viene del otro rnun- 
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do. El cantaor salió, como sus antepasados, de la os- 
cura matriz del pueblo con aquella luz en la frente. 
Es un saber anterior a la experiencia de la vida, que 
ahinca las raíces en lo primario y sustancial del hom- 
bre, por donde resulta seguro e inmutable cuanto el 
docto conocer indeciso y volandero. Lo mismo su cien- 
cia vocal tan complicada y sutil. ¿Qué profesor lo 
inició en ella y enseñó a mojar las notas en lágrimas? 
No tuvo profesor, no existe tradición escrita, pero sí 
oral Cada familia es academia donde se conservan 
ciertas modalidades del cante e inventan otras, por- 
que todos son cantadores natos y crean sólo con mi* 
rarse por dentro. El temple del cantaor invoca la? 
potencias diomsíacas y taumatúrgicas dormidas en 
el fondo de su ser; cantando, mostrando las entrañas 
rotas, pero ungidas por el arte, traza los círculos má- 
gicos que aprisionan a las almas ávidas de sufrir vo- 
luptuosamente, un artístico sufrir. 

Y yo te digo: mi cantaor es el hierofante de una 
religión misteriosa y, por añadidura, un soberano 
artista. 

Mira a mi torero: es el artífice del machismo es- 
pañol: un valor con lujo, un arriesgar la vida ador- 
nándose. Fíjate como aguanta, sm enmendarse, las 
arremetidas de la fiera en un veroniqueo limpio y ce* 
nido, pegado a los costillares, dominando siempre ajus- 
tándose cada vez más y más a cada lance y que re- 
mata con un recorte apretadísimo, liándose el toro 
al cuerpo como una faja. Y yo les pregunto a los 
que tienen ojos y no ven: ¿Es eso sólo hígados y arte, 
o hazaña de valer simbólico? Coge los rehiletes, co- 
rre hacia el cornúpeto, lo llama y se clava en el suelo; 
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los pies juntos, log brazos abiertos, desafianzólo ga- 
llardamente. ¿A qué monstruo, a qué fatalidad no 
desafiaría mi mozo crudo en aquel instante? Su? ojos 
brillan más que los oros de la chaquetilla. Sin pes- 
tañear, ebrio de coraje, ve arrancarse hacia él la ra- 
biosa bestia, una montaña de furor. La espera inmó- 
vil, el ceño rugado, la boca crispada. La deia llegar 
y en la mismísima cabeza le da un quiebro justo,, pre- 
ciso, matemático, alumbrándole los morrillos con dos 
encendidas velas. 

Esas actitudes gladiadoras, e?os desplante? donjua- 
nescos, esos parones que asustan, no creas que los 
dicta la vanidad, el orgullo o el amor propio del ar- 
tista, sino la embriaguez de jugar con la muerte, un 
sentimiento de española raíz. Armado el diestro de 
estotrae y muleta ee siente acaso España, v ve quizás 
en el toro al destino, y penetra en el círculo dantesco 
de las terribles cornadas y los pases espeluznantes, 
del cuerpo a cuerpo entre las fuerzas oscuras y las 
fuerzas luminosas. Diríase Apolo disparando sus dar- 
dos de luz contra los monstruos de las tinieblas. Llue- 
ven los derrotes, sube y baja la muleta, vuelan los 
cabos de la teleguilla, le crujen al bicho las articula- 
ciones, hasta que se detiene con la lengua afuera, ven- 
cido, domado, preparado, gracias a un sabio trasteo, 
para entregar la vida. ♦ . o arrancarla. Es un duelo a 
muerte. Y llega la hora de la verdad) el momento ál- 
gido de la lidia. El matador pliega la muleta, se per- 
fila arrogante y levanta el estoque a la altura de la 
cara. La bestia mira el sitio donde hundir el cuerno 
hasta la cepa. ¡Instante supremo! ¿Cómo va a resol- 
verse la ecuación viva de dos voluntades antagónicas 
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que no tienen otro camino que matar o morir? De- 
jándose ver y con fatigas, corto y por derecho, se 
arranca el matador. El toro embiste al propio tiempo. 
Los brazos ele aquél forman la clásica ctuz: el iz- 
quierdo vacía „ el derecho hiere. Al humillar la bestia 
para tirar el terrible derrote, la espada entra "por las 
ahuias hasta los dedos": cuando derrota, el torero ha 
pasado ya. Un relámpago de valentía y arte ha re- 
suelto la acuación. El destino yace inánime en la are- 
na florida de rosas escarlatas. España orlada en pie. 
Y yo te digjo: has presenciado tres cosas grandes, gra- 
ves v en íun diosas. Has visto correr tres manantiales 
de inspiración; tres artes propios, originales, únicos. 
A ver ;crué pueblo de la tierra ha hecho otro tanto? 
Cante, baile v toreo son mis órganos estéticos: por 
medio de ellos le* dov forma a los dramas de la raza, 
co«a subjetiva y trascendental, 

Diles a los que me creen pandereta v cromo empa- 
lagoso, crue rov gracia v profundidad» Diles a los míe 
me iuz^an populachera que sov finura v aristocracia. 
Diles crue has visto a una sevillana de ochenta años 
con un clavel reventón en el m órlete, v acaso com- 
prenderán. Limpia de intenciones finalistas capto la 
alegría del momento que pasa, y que vo no cruiero 
crue pase sin deiarme su gracia v su miel. El mañana 
de suyo vendrá. De Gade$ y Malaca recibí el culto 
voluptuoso de la mufer; de Tartéside el culto del toro. 
Aauél se resume en religión de la belleza, éste en 
religión de la valentía. Fúndelos, y me tienes a mí de 
cuerpo entero. Soy puro estilo. Sov una enorme y 
viva metáfora. Sé lo que valgo. No me cambiaría 
por nadie ni nada me hará cambiar, aunque me con» 
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vierta por fuera, como deseo, en ciudad moderna, in- 
dustriosa y populosísima. Ser esto es más fácil y co- 
rriente que ser Sevilla. Que las otras ciudades, por 
suntuosas que sean, no olviden el encarguito. Yo no 
olvidaré nunca. Qué quieres, me gustó una barba- 
ridad. Satisfecha de mí misma, sonriente echo las ma- 
nos a lo alto revoloteando como palomas y danzo 
mirándome en el Guadalquivir moreno, que es mi es- 
pejo y mi novio". 

He ahí lo que Sevilla me dijo al oído una noche 
de azahares y de luna. 
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INTRAMUNDOS DE LA SOLEDAD 



SOMOS IMPENETRABLES Y SOLITARIOS — NADIE NOS 
CONOCE NI CONOCEMOS A NADIE — PARA COMUNI- 
CARNOS NOS DISFRAZAMOS Y MENTIMOS, QUEDANDO 
AL FIN MAS SOLOS. 

Insistentemente y en casi todas mis obras he dis- 
currido sobre la humana tendencia a representar lo 
que no somos y a vivir, por añadidura, sustituyendo 
impertérritamente las realidades tangibles del mundo 
por las caprichosas ficciones que no cesamos un ins- 
tante de inventar y que muchas veces convertimos en 
realidades. 

En el ultimo libro que publiqué hace algunos meses 
con el título de Incitaciones, hablo por extenso de 
nuestro histrionismo, especialmente en el capítulo 
Soledad, fiel compañera, y de nuestro incurable co- 
mo fecundo sonambulismo en el ensayo sobre Don 
Quijote. Ambas cosas, histrionismo y sonambulismo, 
tienen capital importancia en la vida de las criaturas, 
dan indicios certeros sobre la naturaleza complejísi- 
ma del hombre, ayudan a conocernos mejor y ponen 
sobre el tapete nada menos que los fundamentales pro- 
blemas del conocimiento y de la personalidad. 

Por eso deseo aclarar y fijar ciertos puntos que me 
permitan establecer determinadas conclusiones y lle- 
gar, si me fuera posible, a una síntesis concluyente y 
diáfana. 

El capítulo sobre la soledad nos enseña lo siguiente: 
nuestra soledad es irremediable; somos irremisible- 
mente impenetrables los unos para los otros; siempre 
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nos vemos como no somos; no nos conocemos ni cono- 
cemos a los demás sino muy imperfectamente; merced 
a mil influencias variamos sin punto de reposo; ofre- 
cemos, y no puede ser de otro modo, el yo ficticio y 
no el yo real, y de ahí que vivamos, sin saberlo, en- 
gañándonos y engañando a nuestros semejantes. 

Por mi parte, la lectura de Don Quijote, que tiene 
por subtítulo "La locura del famoso hidalgo y nues- 
tra locura", nos muestra algunas sucesivas fases, las 
más trascendentes a mi entender, del "engaño a los 
ojos" de Cervantes, lo que yo llamaba, hace la friolera 
de treinta años y sin conocer la frase cervantina, el 
incurable sonambulismo de las criaturas, o sea nues- 
tro ilusionismo, que hace de los mortales fantasmas en 
un mundo fantasmagórico, lo cual no impide que ha- 
yamos trocado a veces y sigamos trocando las f antas* 
magorías en cosas tan existentes como las montañas. 

He aquí esas fases y otras conclusiones que se des- 
prenden de ellas; dormidos o despiertos, y sea lo que 
quiera que hagamos, soñamos; los sueños nos impul- 
san a obrar y correr tras las ilusiones que forjamos; 
éstos adquieren en ocasiones tal intensidad que se con- 
vierten en nuestras realidades profundas, por ser lo 
que ansiamos con toda el alma; de aquí nacen las alu- 
cinaciones constructivas que crean vida a su alrededor 
y convierten los sueños en realidades más o menos 
durables; las fantasmagorías, los espejismos, las ilu- 
siones vitales, la locura del hombre, en suma, es lo 
único que le da sentido humano y razonable a la vida, 
que sin esa locura la vida no tendría; sería puramente 
vida animal sin creación ni progreso, un estancamien- 
to eterno en la prisión de una forma invariable. 

Por todos loa caminos vamos al mismo y único 
paradero: la soledad; a ella vamos y de ella venimos. 
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La tenemos siempre delante de nosotros y a nuestras 
espaldas. Futuro y pretérito significan para nosotros 
idéntica cosa: soledad. En efecto, cuando nos anali- 
zamos sinceramente, cuando contemplamos, sin telara- 
ñas en los ojos, el espectáculo de nuestra vida íntima, 
secreta, misteriosa, comprendemos que hemos estado 
solos; que ni aun en los raros instantes de perfecta 
comunidad de sentimientos, ni siquiera en los arrobos 
del amor, hemos dejado de estar solos. El yo profundo 
no sale jamás de las prisiones de la soledad. La razón 
es bien sencilla. Cuando intenta ponerse al habla con 
los otros, ese yo auténtico se trueca en yo sociaL un 
disfraz, una máscara de lo que somos realmente. Al 
querernos comunicar nos desfiguramos, lo individual 
queda dentro y sale fuera lo social, lo que nos vemos 
obligados a parecer para vivir en sociedad. A poco 
andar por la vida renunciamos a ser lo que somos; 
la misma educación que recibimos, la experiencia y el 
ejemplo de los otros lo quieren, y el pobre yo verda- 
dero se queda solo frente a su soledad. Nadie nos co- 
noce exactamente, ni nosotios conocemos a nadie. El 
amigo que me abraza no me abraza a mí, abraza un 
fantasma, el fantasma que él imagina que yo soy, Y 
a mí me acontece lo mismo respecto al amigo. No hay 
que darle vueltas: los hombres somos mundos impene- 
trables los unos para los otros. Y ésa es, a mi entender, 
la más grande tristeza de la vida. Pero nadie se suble- 
va, porque la suerte es pareja para todos, y quizá por- 
que comprendemos que conociéndonos a fondo sería 
peor. La vida de relación, por medio de la cual se po- 
nen en contacto las criaturas, está fundamentada en 
pie juicios, convencionalismos y ficciones. Por lo que 
hacen y dicen van sabiendo mutuamente lo que son, 
ei no por dentro — hemos visto que eso es imposi- 
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ble — , por fuera al menos, aunque no cumplidamente, 
dado que nadie es como ayer ni será mañana como 
hoy. El tiempo que pasa, la vida que nos hace y des- 
hace, miles de influencias irresistibles, alteran nuestra 
personalidad, nuestra máscara, minuto a minuto, y 
de modo que, en realidad, el que aborda a una per- 
sona no se comunica con ella como es ahora, sino con 
el juicio que antes tuvo de ella, convencional también, 
y si a esto se agrega que, ni socialmente siquiera, nun- 
ca somos lo que representamos obedeciendo a los im- 
pulsos de la necesidad o la costumbre, se comprende 
hasta qué punto nos desconocemos y cuán patética es 
nuestra irremediable soledad, aun en medio de las 
personas que más amamos y nos comprenden mejor. 

Por manera que cada ser se encuentra delante de 
los otros seres como el amante ansioso de penetrar el 
misterio de la amada. Pero acontece que, cuanto más 
calor pone en penetrarla, más la transfigura y menos 
la ve como es. Lo mismo nos ocurre con cuanto admi- 
ramos o deseamos. Esta ansia del hombre da pie a la 
simpatía, la amistad, el amor, pero también produce 
nostalgias, melancolías, penas, la terrible pena de sen- 
tir a los otros cerrados para uno, un dolor que hace 
sufrir mucho a las naturalezas sensibles y comunicati- 
vas. Esta impresión de angustiosa soledad e incomu- 
nicabilidad exacerbada por nuestra ansia de comuni- 
carnos, todos la experimentan en mayor o en menor 
grado. A algunos suele embargarlos hasta en las gran- 
des reuniones sociales, particularmente en los bailes, 
en medio del sonoroso turbión de la orquesta, el tor- 
bellino de las parejas, las risas, la alegría del cham- 
paña. "De pronto les parece estar en un desierto. La 
razón es que no han encontrado su media naranja de 
la noche con la cual comunicarse. Si por casualidad 
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descubren una dama de ojos náufragos y amigos, que 
indican pareja desolación a la de ellos, se sienten de 
inmediato atraídos por irresistible simpatía y entran 
en comunicación. Y el mundo vuelve a poblarse." 1 

La apremiante necesidad de dar y recibir simpatía, 
de abrirnos, de franquearnos, de comunicamos^ la ex- 
perimentan en grado máximo los escritores y los ar- 
listas en general, quizás porque el arte es un medio 
de comunicación entre los hombres, menos estruen- 
doso que la radio, pero no menos eficiente. Las obras - 
de unos y otros, bien miradas, son gritos desespera- 
dos, urgentísimos mensajes a las almas hermanas, que 
generalmente no responden o responden mal, esto es, 
con otras palabras que las esperadas; por lo cual cada 
una de aquellas obras, a pesar del éxito que a veces las 
corona, acontece que sean desencantos parciales para 
el artista. El público entiende otra cosa de lo que han 
querido decir y los deja confinados en la soledad. 

Y cosa singular: cuanto más solitarios, más nos 
sube la fiebre de comunicarnos, y para comunicarnos 
representamos lo que I09 otros quieren que seamos o 
inventamos prodigiosos aparatos, esculpimos, pinta- 
mos, hacemos poemas, novelas, dramas, escribimos ro- 
manzas y las cantamos. El sabio en su laboratorio, el 
filósofo en su biblioteca, el escritor en su estudio, por 
má3 completa que sea la soledad que los aisla, viven 
con los otros, porque piensan en los otros. De una 
manera o de otra toman parte, aunque menos activa 
que las mascaritas, en la carnavalada del mundo. Este 
tozudo empeño de evadirnos de las prisiones de la so- 
ledad e ir hacia los otros, siempre agitó al hombre. 
Desde que salió de la animalidad vive ensayando for- 
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mas de comunicarse con los demás, inventando para 
el caso, aun en medio de las guerras, desde el len- 
guaje hasta la radioteieíonía, desde la piragua hasta 
el palacio flotante, desde la diligencia y el trineo has- 
ta el auto y el avión que devoran las distancias. Ya 
no hay distancias; el hombre ha suprimido y detenido 
al tiempo, Espiritualmente acontece lo propio con 
cuanto imaginamos o descubrimos; cosmogonías, re- 
ligiones, filosofías, junto con sus fines propios, diría- 
se que fueron dictadas para ponernos en contacto con 
los seres divinos, los astros, las estrellas, los mundos 
que íuedan por el espacio, y sobre todo con el hom- 
bre, los seres y las cosas de este minúsculo mundo 
que habitamos. En cuanto a la vida social, ¿qué es 
sino un ensayo de comunicación, una tentativa para 
abrevar la amorosa sed del ser humano? Sin embar- 
go, a pesar de tanto gigantesco esfuerzo, no hemos 
podido descuajar de nuestra alma la soledad, dulce 
compañera que no se separa un instante de nosotros, 
que corre las aventuras que corremos y apura las ce- 
pas dulces o amargas que apuramos. 

Impenetrabilidad, soledad, ansia de comunicación 
y representación, son cosas que andan tan juntas y 
aun fundidas que no existe medio de deslindarlas. 

En un círculo vicioso: el ser impenetrables los unos 
para los otros tiae la irremediable soledad de todos; 
la soledad engendra el exasperado deseo de comuni- 
cación y el ansia de comunicación la representación 
o la farsa social. Para conocernos fingimos lo que no 
somos, no.3 engañamos mutuamente, les damos a lot 
otros el yo social, que es convencional, ficticio, y es* 
condemos el individual, que es verídico, pero tan in* 
comunicable como insociable. Este es inmensamente 
más grande que el anterior; se compone de las incon- 
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mensurables zonas del inconsciente individual y del 
colectivo, en el que entran los elementos primarios, 
común a todos los hombres como, por ejemplo, el de- 
seo de poder, el instinto de conservación y además lo 
que rechazamos de la conciencia clara. Existen ínti- 
mos intercambios, una verdadera simbiosis entre estos 
dos yo; cuando las filtraciones del yo individual al yo 
social son frecuentes, ganamos en personalidad, en 
originalidad. 

La vida social cada día más amplia y exigente va 
haciendo piimar el yo farsante sobre el verídico, hasta 
el punto que éste no se muestra casi en público. Cuan- 
do estamos 9olos reaparece revistiendo formas por lo 
general poco amables. Si las gentes conocieran lo que 
pensamos entonces, nos tildarían de locos, cínicos, lú- 
bricos y abyectos. Porque entonces, sin los frenos de 
la religión, la moral, las conveniencias, somos lo que 
somos: seres de instintos e impulsos bestiales. El hom- 
bre bien domesticado, el farsante, predominará en 
absoluto al fin; la sociedad, la cultura, la civilización, 
lo reclaman; pero ni conviene ni se puede suprimir la 
bestia del todo, porque el individuo es el manadero 
de las energías creadoras, como la colectividad, la 
masa, el depósito de las energías vitales. Si aquello 
hiciéramos, dejaríamos de ser hombres y nos conver- 
tiríamos en peleles sin entrañas humanas, rellenos sólo 
de social estopa. Y después de todo, este mundo com- 
puesto de peleles sin instintos dominadores, sin pa- 
siones volcánicas, sin ímpetus salvajes, aun perdiendo 
la pimienta y la sal, sería de seguro más agradable, 
más cómodo y probablemente mejor para la mayoría 
aunque acaso un poco aburrido. ¿Qué daría de sí el 
pelele, sin amor ni odio? Estaríamos cortados por el 
mismo patrón, pensaríamos igual, no habría disonan- 
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cia3. Sea lo que fuere, necesitamos al pelele y lo ha- 
remos predominar mucho mág que ahora. 

No hay que tomar a mal los expedientes y las mar- 
tingalas que emplean los extravertidos, eg decir, los 
que viven para afuera, que son los más mundanos, a 
fin de hacer posible la vida de sociedad, basada en la 
mentira. Sírvanos de consuelo que mentimos por el 
hien de los otros y para serles agradables a los otros. 
Si dijéramos lo que pensamos, descorazonaríamos al 
enfermo, heriríamos el amor propio de la fea que 
se cree bonita, no podríamos consolar al triste, roza- 
ríamos la terrible vanidad del poeta, del artista, del 
engreído, y haríamos que las fiestas terminaran en ba- 
tallas. La sociedad, la familia, el matrimonio, el amor, 
la amistad, se disolverían en la verdad desnuda como 
el azúcar en el agua. Y los hombres andarían boIob, 
hablando solos como los locos. No cabe imaginar si- 
quiera lo que sería y las catástrofes que produciría 
un hombre que acariciase el estrambótico propósito 
de decir la verdad sin atenuante alguno. Lo declara- 
ríamos al punto más desquiciado que Don Quijote, En 
cambio vemos sin extrañeza al político, al médico, al 
diplomático, representar sus pantomimas, y aproba- 
mos y aplaudimos como si existiera entre las gentes 
la firmísima convicción de que el fingir es necesario 
y saludable. 

Los seres de vida interior muy intensa, muy ínte- 
gros o demasiado sinceros, personales, originales, a 
pesar de las excelencias que los adornan comúnmente, 
se nos antojan algo locos y no nos son simpáticos, 
porque no fingen ni mienten bastante. En cambio el 
embustero, el halagador, es el personaje amable. Gus- 
ta agradar y hacer felices a los otros. Pasa por el mun- 
do como las bellas, sembrando sonrisas y cosechando 
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corazones. Su fingimiento es bondad, tolerancia, ca- 
ridad. Cuando entra en una sala todos los tertulianos 
se alegran, porque saben que cada uno tendrá su ca- 
ramelo o su bombón. A esta clase de seres pertenecen 
las naturalezas sensibles, condescendientes, desprovis- 
tas de ángulos y aristas, a fin de entrar en contacto 
con los otros sin lastimarse ni lastimar a nadie, Pero 
esas aristas y ángulos incómodos constituyen la perso- 
nalidad. Por manera que, para ser sociables, urge, en 
conclusión, despersonalizarse. Pero lo que no acep- 
tan los que pretenden no parecer sino ser, vivir para 
adentro, no para afuera. No se percatan que en la vida 
moderna eso es cada vez más imposible. Se oponen a 
ello el teléfono, la radiodifusión, los diarios, el cine, 
los ruidos de la ciudad. L09 grandes sucesos del mun- 
do entero, de los que estamos al corriente a medida 
que se producen, nos apasionan, los sentimos, los vi- 
vimos. Las almas que quieren ser, se componen de 
elementos más raros y preciosos, pero menos dúctiles 
que los que se contentan con parecer, que son la ge- 
neralidad. A poco andar, aquéllos se tornan insulares 
y llegan fatalmente al posadero de una soledad más 
radical que las otras. 

En general podría aquilatarse la calidad de las al- 
mas por el grado de aislamiento que soportan. Ibsen 
asegura que el hombre que vive más solo es el más 
fuerte. Desde luego no necesita espíritu almente de loa 
demás; valerse de los estímulos propios y no de los 
ajenos es gran fortaleza. Privarse de éstos es como 
cortar las amarras que nos unen a la humanidad, de- 
jar que la nave se vaya mar adentro. Es preciso que 
la vida interior sea muy rica y tensa para llenar el 
vacío que alrededor nuestro produce la soledad. Los 
infinitos diálogos del hombre con el mundo quedan 
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reducidos a un interminable monólogo y es milagro 
que ese monólogo no resulte aburridísimo. Aparte de 
que todo conspira contra el insular, pocos son los que 
se solazan en su propia compañía; pocos a quienes 
no los fastidia el canto de las sirenas interiores; po- 
cos los que gustan contemplarse en el espejo que le 
presenta el yo profundo al yo superficial. Para el caso 
sería menester que cada uno fuese grandioso espec- 
táculo y no árido paisaje o yermo desolado. Por eso 
la mayoría tiene miedo de la soledad. El encontrarse 
frente a frente de sí mismo, es para casi todos espan- 
table tragedia. Se ven íeos, sin atractivos; se sienten 
indefensos, desamparados contra la marea creciente 
de la desolación, y entran en una especie de ansiedad. 
Entonces se cuelgan del teléfono para ponerse en co- 
municación con alguien, acuden a los paraísos artifi- 
ciales o hacen solitarios. Estas criaturas no pueden 
vivir sino huyendo de sí mismas, lo cual es muy tris- 
te. Como todo lo esperan de los otros, son loa más 
sociables, los que viven más para afuera; sea traba- 
jando o divirtiéndose, según que pertenezcan a las 
clases trabajadoras o a las ociosas, matan el tiempo, 
lo que equivale en muchos casos a matar la soledad. 
Huelga decir que son las gentes amables por excele> 
cia, las que aprietan con sus, al parecer, vanos aje- 
treos, las mallas de la sociabilidad y hacen soportable 
la existencia. 

Entre los mundanos abundan los snobs, los jugadores 
rabiosos de bridge, las damas que se pasan la vida ha- 
ciendo y recibiendo visitas, tomando el té aquí y el 
cock-tai¡ allá y llevando y trayendo chismes. Hay quien 
asegura que eí chisme es vital, un latigazo a la sen- 
sibilidad dormida, como el cigarrillo o el copetín Los 
que juntos beben o fuman o chismean, fraternizan. 
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En fin de cuentas buscan comunicarse, ser agrada- 
bles, para lo cual — no cabe hacerlo de otro modo — 
representan, fingen y a la postre se forman una se- 
gunda naturaleza hecha de cordialidad y encanto, 
¡Cuánto más superior resulta ese tipo de mujer a las 
que se titulan avancistas, pobres empachadas de des- 
perdicios de ideologías que nunca digerirán porque 
son indigeribles! Viven ensayando figurines que ellas 
creen la última moda de la libertaria o la intelectua- 
loide, se hacen exhibicionistas, hombrunas, pierden la 
feminidad, los encantos de la mujer, la fuerza irresis- 
tible de ésta, y se convierten en seres híbridos y so- 
lemnes mamarrachos. En el fondo las mueve el re- 
sentimiento, el reconcomio, el espíritu de venganza de 
las feas contra las lindas. Porque es el caso que las 
avancistas de este tipo son infaliblemente feas; la vista 
de una mujer agraciada y elegante, que se lleva todas 
las miradas admirativas de los hombres, las pone fue- 
ra de sí. Con eso y con todo no hay que ser muy seve- 
ros con ellas. Adoptando posturas y arrestos de la su- 
perhembra según las modelos extremistas, tratan de 
admirar y ponerse en comunicación con el mayor nú- 
mero de seres, 

"El verse obligados a enmascarar lo que son y re- 
presentar lo que no son, aleja generalmente, aparte 
de la falta de tiempo que perder, a los intelectuales 
de la sociedad, y los confina en la soledad. Pero nadie 
es enteramente insociable ni sociable/' 2 El solitario 
vive con los otros en su retiro, por la sencilla razón 
de que piensa en los otros; y en sociedad suele ser 
donde más siente la soledad, porque palpa las dife- 
rencias y hasta los antagonismos que lo separan de 
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los demás. Un mínimum de soledad lea es necesario a 
todos. Ya que hagamos lo que hagamos y por cual- 
quier vía vamos a parar a la soledad, cosa que cons- 
tata todo el que se observa atentamente, no tenemos 
otro remedio que absorberla en pequeñas dosis para 
familiarizarnos con ella y al fin digerirla. De lo con- 
trario nos digerirá ella a nosotros. Los hombres viven 
con un pie en la sociedad y otro en la soledad, más 
hundidos en la primera o en la segunda, según vivan 
para afuera o para adentro. El vivir para adentro es 
lo propio de los representantes del espíritu. Entre éstos 
los dramaturgos, los noveladores, por las necesidades 
del oficio, que no les permite perder el contacto con 
la vida, son los más sociables. El mundo es para ellos 
como un inmenso laboratorio- donde se combinan en 
misteriosas retortas y decantan, pasando de alambi- 
que en alambique, las pasiones, los sentimientos, los 
móviles secretos de la conducta — nunca son los apa- 
rentes — que les hace falta conocer para la construc- 
ción de sus edificios verbales. Hacen con la vida lo 
que las abejas con las flores: en todas liban los azú- 
cares, pero al revés de las eternas trabajadoras, no en 
el ajetreo de las colmenas, sino en la quietud y el ais- 
lamiento de una celda de monje elaboran su miel. 

La soledad es el clima de las almas insulares y la 
condición de la fuerte vida interior. Viviendo para 
afuera nos dispersamos, perdemos lo propio, adquiri- 
mos hábitos ajenos, nos estandarizamos: viviendo para 
adentro nos reconcentramos, nos encontramos; lo 
nuestro, lo propio, se acrisola y alquitara, caen las 
máscaras de lo postizo, el alma se ve frente a frente 
de sí misma y descubrimos atónitos que llevamos den- 
tro de nosotros un mundo más grande que el mundo 
real, una vida de más intenso patetismo que la vida 
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exterior, una conciencia que es como un inmenso lago 
donde se refleja todo nuestro pasado, todo nuestro 
presente, todo nuestro futuro. En efecto, pueblan ese 
pasado los patrimonios hereditarios que hemos recibi- 
do al nacer, la experiencia extractada de innúmeras 
generaciones. Nuestros abuelos, desde los próximos 
hasta los más remotos, hasta los trogloditas, están 
allí; a veces habla o ruge uno, a veces ruge o habla 
otro. Junto con los temas y los problemas del presente 
y las posibilidades del futuro, forman el elenco in- 
menso de actores que representan desde el nacer al 
morir una tragicomedia de incalculables actos: nues- 
tra propia tragicomedia* 

¿Cómo no experimentar la atracción de tan apasio- 
nante espectáculo, a menos de no tener ningún deseo, 
ningún interés de trabar relaciones íntimas con lo que 
somos, cuando dejamos de vivir para afuera y de re- 
presentar para el público? Verdad que muchas cria- 
turas, las más, y es grande pena, han perdido el salu- 
dable, el higiénico hábito de ponerse frecuentemente 
en comunicación directa con la propia alma y el pro- 
pio espíritu. A éstas les parecerá al principio imposi- 
ble orientarse en las tinieblas del universo interior, 
pero a poco de mirar y avanzar en las sombras, apa- 
recerá una lucecita, y luego otra, y empezaremos a ver 
paisajes de ensueños, desfiles de fantasmas, y a oir 
cada vez más distintamente los alaridos de los mons- 
truos o los cantos de las sirenas que nos habitan. Na- 
turalmente, sólo los avezados a zambullirse en ellos 
mismos podrán penetrar en la selva negra de la con- 
ciencia oscura. Se precisan los delicados aparatos y 
la ciencia del buzo para descender al fondo del mar. 
Pero a todos les será dado con un poco de buena vo- 
luntad bajar hasta ciertas napas profundas, y recon- 
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ciliarse consigo mismo, y encontrar soportable por 
momentos la soledad» Esta es la confidente obligada, 
la que nos oye siempre atentamente y cuya benevolen- 
cia nos permite ser íntegramente sinceros y confiarle 
todo, incluso nuestros crímenes. Durante las borrascas 
de la vida ¿a quién acudir sino a ella? Por otra parte, 
queriéndolo o no, con ella nos encontramos siempre 
frente a frente. No miremos con malos ojos aquello 
que, entre otros favores, lo primero que hace es po- 
nernos en comunicación con nuestra propia alma, que 
muchas veces sólo conocemos de vista, o nos ayuda a 
buscarla y encontrarla cuando andamos, como aconte- 
ce generalmente, con una prestada. ¡Grande miseria! 

No ha de entenderse por lo dicho que pondero la 
condición de las almas señeras ; al contrario, creo a las 
otras, aunque vulgares, más necesarias; sólo quise de- 
cir que no3 aprovecha trabar relaciones cordiales con 
la soledad. Así se hace del enemigo que armado nos 
espera en las sombras, un amigo leal. Me creo bas- 
tante sociable y hasta mundano; sin embargo adoro 
la soledad y le debo acaso los goces más profundos 
de mi existencia. Perdóneseme que hable de mi ex- 
periencia personal y me cite, lo que resulta siempre 
pretencioso. Sobre el tema que me ocupa hay muy poco 
escrito y en otro sentido que lo estoy haciendo yo. Lo 
que siento y pienso al respecto es lo único que co- 
nozco bien, y me parece no desprovisto de cierta miga, 
sobre todo, cuando considero que transformando la 
soledad irremediable en vida interior, y luego en ac- 
tividad práctica o trabajo literario, pude conciliar, 
hasta cierto punto, el vivir para afuera y el vivir para 
adentro. Y esto puede serles muy útil a los demás. 

Desde niño, sin duda a causa de mi propensión a 
estudiarme y mirar el mundo como espectáculo — ten- 
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dencia que fortificó la asidua lectura del Quijote — , 
me parecía que todos convertían los molinos en gigan- 
tes y los rebaños en ejércitos; o sea porque no pu- 
diera abrirme totalmente con mis condiscípulos, por 
falta de afinidad, empecé, aunque era de naturaleza 
muy comunicativa, a retrotraerme y aislarme. Sin que 
disminuyera por eso mi voracidad de vivir, me hice 
a ratos insular y adquirí el gusto de los goces hondos 
de la soledad y de lo que llamaría Goethe "de la con- 
templación", goce siniestro. En cualquier sociedad so- 
lía aburrirme o sentirme molesto, deprimido, obligado 
a parecer lo que no era. Estando solo jamás me ocu- 
rría nada de eso» Al contrario, podía ser lo que era; 
sentía como aflorada toda mi personalidad y me in- 
vadía un íntimo contento, y a veces la embriaguez del 
poder, el poder de reducir el mundo a mi mundo, y 
en él vivir como un rey en su reino. Este estado de 
ánimo determinó presto la afición a leer, los gustos 
literarios y artísticos, la costumbre de borronear cuar- 
tillas, lo cual era ansia de comunicación que me vol- 
caba a veces sobre el mundo y hacía enfrascarme en 
el gran libro de la vida, sin cuya lectura el poeta más 
alto y el filósofo más profundo se vuelven seres in- 
comprensivos y obtusos. Pero mi sociabilidad era sólo 
temporaria; presto tornaba a las soledades del cam- 
po donde hacía mis curas de aguas y mis curas de 
reposo contra todo mal. Allí convertía la soledad en 
sanatorio, residencia de placer y gimnasio. Desde muy 
temprano me dije que era indispensable estar bien con 
la soledad. En los momentos de turbación o desen- 
canto, en las grandes sacudidas o los virajes bruscos 
de la existencia, cuando perdemos la brújula y avan- 
zamos en la noche oscura, ¿a quién acudir sino a ella? 
Es la única confidente a quien podemos abrirle por 
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entero el alma, confesarle nuestros pecados, nuestros 
crímenes, en la seguridad que nos escuchará con inte- 
rés y perdonará. Con nadie podríamos confiarnos 
igualmente. A todos les mentiríamos. 

"La existencia es como una agria montaña que su- 
bimos penosamente, salvando abismos insondables o 
precipitándonos a veces en ellos, para descender a to- 
da prisa luego de haber alcanzado la cumbre. . . si la 
alcanzamos. Pronto llega el invierno, caen las hojas, 
los pájaros cesan de cantar y viene la tragedia de la 
vejez. Nieva sin cesar. Todo nos abandona: se van las 
golondrinas, se va la alegría de vivir, se va el amor; 
parten las ilusiones, los sueños, las esperanzas. La 
vasta tierra se hace cada vez más diminuta, más he- 
lada, más despoblada, hasta que quedamos solos frente 
a la soledad. Si la hemos cultivado, convertido en 
vida interior, fina sensibilidad, comprensión, ella sa- 
brá sustituir lo que desaparece con la dorada juven- 
tud por sus equivalentes espirituales. Cerrará la no- 
che e irán alumbrándose las estrellas. Nos hará revi- 
vir intensamente lo vivido, sin las angustias mortales 
y los dolores acerbos de la vida. Sabrá forjar los re- 
medos de las ilusiones, los sueños y las esperanzas 
que nos hacen falta para ir viviendo. Convertirá los 
desencantos en las primeras sonrisas de la realidad. 
Hará que nuestro teatro interno trabaje activamente 
y que en las piezas que se representan nos veamos 
más hermosos, seductores y favorecidos por las damas 
de lo que fuimos y que los encantos de éstas sean más 
deliciosos. Trocará en poemas, la3 femeninas sonri- 
sas. Nos dará fuerzas para rematar nuestra obra, lu- 
chará con el tiempo a brazo partido intentando dete- 
nerlo para prolongar la vida y, en fin, nos preparará 
para el trance final. Durante los últimos latidos de 
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nuestra existencia no se separará un instante de no- 
sotros. En la alcoba solitaria, a altas horas de la no- 
che, mientras todos duerman velará junto a nuestro 
lecho, oirá nuestro entrecortado adiós, recibirá nues- 
tro último suspiro y aun en la tumba será la sola, la 
única cosa de este mundo que no nos abandonará nun- 
ca, que permanecerá siempre, siempre a nuestro lado, 
amorosa y fidelísima» . 8 



3 Incitaciones. 
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En el capítulo anterior, Intramundos de la Soledad, 
hablé de ciertas propensiones, unas instintivas, otras 
artificiales, que nos inducen a vivir representando lo 
que no somos, y engañar y engañarnos; lo que nos 
hace más impenetrables y, por consecuencia, más so- 
litarios. Ahora hablaré de otras inclinaciones no me- 
nos extrañas que acentúan extraordinariamente la fa- 
cultad de soñar de las criaturas y completan su con- 
movedor y maravilloso sonambulismo. 

Helas aquí: dormidos o despiertos soñamos; los 
sueños nos impulsan a obrar y correr tras las ilusio- 
nes que forjamos; éstas adquieren, en ocasiones* tal 
intensidad, que se convierten en nuestras realidades 
profundas, porque son las que necesitamos y quere- 
mos con alma y vida; de ellas nacen las ilusiones 
constructivas que truecan los sueños en verdades más 
o menos durables. Luego los espejismos, las imagine- 
ría*, la locura del mortal, en suma, es lo que le da un 
sentido humano y razonable a la vida, que sin aquella 
locura la vida no tendría y a lo cual se debe el progre- 
so de la humanidad. 

¿Pero será verdad que vivimos tejiendo patrañas y 
engendrando fantasmas tras los cuales corremos? 
Quien lo dude no tiene sino observarse en cualquier 
momento para darse cuenta cabal de que dormido o 
despierto sueña. Hasta los seres de más precaria ima- 
ginación, y hagan lo que hagan, combinan, más o 
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menos armoniosamente, lo que van fantaseando con 
lo que van viendo o recordando. Este continuo inven- 
tar fábulas se hace más patente en el niño porque no 
disimula y ejerce libremente las facultades taumatúr- 
gicas que posee. Es un verdadero mago: transfigura, 
anima, encanta cuanto mira. Donde pone los ojos se 
opera un milagro. El árbol seco florece, la caña que 
monta se le antoja brioso corcel y corre carreras y las 
gana todas; si se sube a un banco lo convierte ya en 
automóvil, ya en avión y va por la tierra a doscien- 
tos kilómetros la hora o surca los cielos a veloci- 
dades vertiginosas» 

En mayor grado todavía todos hacemos interior- 
mente lo que el niño, pero sólo dejamos ver las ima- 
ginaciones que, por lo coherentes, parecen menos es- 
trafalarias. ¿Quién no edifica castillos en el aire?; 
¿qué espejo no le dice a la fea que, si no bonita, es 
simpática o interesante?; ¿qué poetilla no se cree 
genio?; ¿qué oficialito no espera eclipsar a Napo- 
león?; ¿qué ser no lleva dentro de sí su novela, en la 
que escribe algunas líneas todos los días?; ¿quién 
no sueña? 

En sueños hacemos posible lo imposible; pero cuan* 
do soñamos despiertos realizamos empresas tan estu- 
pendas, tan maravillosas, que superan cuanto imagina- 
mos en sueños. La ilusión, y es gran suerte, gobierna 
al mundo porque nos sirve, nos consuela, convierte los 
males en esperanzas y nos incita a obrar. Ni chicos 
ni grandes escapan a su imperio. Los hombres de ac- 
ción, prácticos, ahitos de sentido común, materialotes, 
industriales, banqueros, mercaderes; los que asegu- 
ran sonriendo "que no son líricos ,> , lejos de ser los 
más realistas y positivos, son los más soñadores e ilu- 
sos: viven sacrificándolo todo, privándose de todo y 
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renunciando a todo por un mito : acumular para otros, 
sin sospecharlo, grandes riquezas que su sordidez le* 
impide gozar y de las que tienen que separarse forzo- 
samente al irse al otro mundo, con la inmensa pena 
de no poder llevárselas en el cajón, y la acerba amar- 
gura de comprender que la fortuna fue dueña de ellos, 
pero ellos de la fortuna no. A pesar de todo, sienten 
más perderla, que perder la vida. 

Y el sonambulismo, que en ciertos casos extravía, 
lleva generalmente a buen puerto. Es tan incurable 
como benéfico: impulsa a vivir, a bregar; aleja el des- 
encanto, el desaliento. Verdad que los mundos imagi- 
narios chocan irremediablemente con el mundo real, 
pero este desastre produce las tragicomedias de la 
vida. Esta no es otra cosa que la encarnizada lucha 
de nuestras ficciones con las realidades, hostiles a 
menudo, que nos circundan y a las que aquéllas ven- 
cen de esta sutil manera: disfrazándolas, haciendo» 
merced a una prodigiosa alquimia cerebral, que sean 
lo que deseamos y no lo que son. 

Recuerdo la singular aventura de cierta joven que» 
de la noche a la mañana, debido a un fatal accidente, 
perdió la extraordinaria belleza del rostro, su riqueza 
y orgullo, más aún, su razón de existir. Vivía embe- 
lleciéndose y admirándose y haciéndose admirar, por- 
que era además de bellísima, buena, inteligente, se- 
ductora, un amor de criatura. Cuando le quitaron los 
vendajes pidió un espejo, y los suyos se lo dieron tem- 
blando. En lugar del grito de desesperación que pre- 
veían, al contemplarse horriblemente desfigurada, la 
vieron, estupefactos, sonreír. Repentina y providen- 
cial locura le bacía ver en el espejo, no la fealdad 
presente, sino la fenecida belleza de los gozosos días. 
Y siguió viéndose bella hasta que murió. 
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Y bien, todos los mortales llevan en la mano un 
espejo encantado que los induce a verse como desean 
y no como son. Gracias al espejito, el cobarde se 
juzga valiente, el tonto listo, el idiota sabio, y luchan 
y corren hasta que se mueren tras la mentira que, 
cuando menos, los empuja a vivir y a bregar. Ella los 
sostiene, los ayuda, los consuela. ¿Qué serían sin ella? 
Seres desencantados, vale decir* muertos, como lo ha- 
bría sido la loca del espejo sin su locura salvadora. 

La verdad, para los efectos de la conducta, general- 
mente no nos sirve ni interesa; lo que nos interesa y 
sirve son las ficciones, las mentirolas que favorecen 
nuestros deseos. No estoy bien seguro si íue Comte 
quien dijo antes de los pragmatistas: "Las únicas ver- 
dades verdaderas son las que nos convienen". Nietzsche 
proclamó el enorme papel de la ilusión en la vida, lo 
que el gran dramaturgo Ibsen llamaba la mentira 
saludable. ¿De qué valen entonces las verdades esta- 
blecidas tan concienzudamente por la inteligencia y la 
inteligencia misma? Tienen grandísimo valor, pero no 
un valor absoluto. La inteligencia es una facultad so- 
berana en su registro: interroga los hechos que le su- 
ministra la experiencia, indaga, clasifica, deduce, es- 
tablece leyes generales, crea doctrinas, sistemas; pero 
como la que todo eso hace es la inteligencia de una 
persona, ésta con sus propensiones y antipatías en- 
turbia el juicio, lo tuerce y lleva de las verdades rela- 
tivamente puras y nunca desinteresadas, a las verdades 
fuertemente interesadas, humanas e impuras, que son 
las que necesitamos. El mismo Nietzsche afirmaba con 
no pequeña dosis de certera penetración psicológica: 
"La inteligencia es la mano de la voluntad". En efecto, 
deseamos; e inmediatamente, automáticamente, fabri- 
camos la moral, la teoría o el ideario que permite sa- 
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tisfacer nuestros deseos y nuestras necesidades. Reme- 
damos todos, sin sospecharlo, a Federico el Grande, 
quien decía: "Yo primero me apodero de las tierras, 
que después nunca faltan pedantes que prueban mis 
derechos". Tengo para mí que hasta los sabios con- 
sumidos por la fiebre de probar experimentalmente 
tal o cual principio, los mueve tanto el ansia de cono- 
cer, como la voluntad de dominio, y la facultad de 
soñar. En lo que toca a lo emocional y lo pasional y 
los dominios del arte, los poderes de la inteligencia no 
son los más acatados ni decisivos. La madre no adora 
a su hijo, ni el novio a la novia, obedeciendo a loa 
dictados de la inteligencia, sino del corazón, y el co- 
razón, ya lo sabemos, "tiene razones que la razón no 
conoce". También sabemos que nos conducen más lo» 
sentimientos que las ideas. No es un filósofo ni dos 
los que juzgan así; es toda una filosofía, la filosofía 
de la voluntad, que hunde las raíces en la Grecia de 
Heráclito, enciende la testa de numerosos pensadores 
de alto coturno desde la antigüedad hasta nuestros 
días y adquiere, con Nietzsche, la más alta y cabal 
significación. 

Por su parte Bergson asevera: "La inteligencia se 
caracteriza por su incomprensión natural de la vida". 
De lo dicho, cuando menos, cabe deducir con ínte- 
gra certeza que la inteligencia sola no está capacitada 
para dirigir o crear el proceloso torrente de la vida; 
frecuentemente, cuando más queremos obrar por ra- 
zones, obedecemos a impulsos que muy poco o nada 
tienen que ver con la razón. Sentado esto, urge de- 
clarar que, cuanto más cultos e instruidos son los pue- 
blos, mayor es el influjo de la inteligencia sobre ellos 
en lo que atañe a la vida consciente, artificial. Por lo 
que toca a la vida profunda siguen imperando los mó- 



[208 ] 



ENSAYOS 



viles, los demiurgos del hombre primitivo, el cual ya 
sabía forjar ilusiones y ponerlas al servicio de aqué- 
llos. Más allá de la conciencia, un mago prodigioso, 
el instinto vital, de que nos habla Nietzsche, las forja, 
mientras que otro mago, lo que él llama el instinto de 
conocimiento, las va destruyendo a la larga con los 
poderosos disolventes del análisis, pero sólo para darle 
ocasión a aquel instinto de forjar otras» nuevas. Uno 
crea incesantemente y el otro incesantemente destruye; 
y este juego, por veces trágico, se prolonga durante 
toda la vida y constituye el fondo de ella. 

Por otra parte vemos la realidad al través de nues- 
tras pasiones, voliciones, ideas, conveniencias y otras 
muchas cosas que naturalmente la deforman y des- 
componen; de otro modo no podríamos asimilarla. El 
mundo material inmenso, he dicho repetidas veces, no 
entra en nuestro diminuto cerebro; lo que apresamos 
son imágenes, representaciones, símbolos de él, esen- 
cias espirituales, con las que componemos nuestro co- 
nocimiento del mundo, mejor dicho, de un reflejo del 
mundo, que es como el rebote de nuestra manera de 
considerarlo. El saber, fuera de las ciencias experi- 
mentales, y aún, hasta cierto punto, dentro de ellas, 
tiene la forma y el color de nuestras inclinaciones. 
Proyectamos a éstas sobre la realidad y recibimos una 
realidad diluida en aquellas inclinaciones. De ahí el 
subjetivismo del conocer. Consideraciones similares 
debieron de inducir a Einstein a declarar: "La física 
objetiva está aún por crearse"» Si esto acontece con 
la física, ¿qué acontecerá allí donde los mecanismos 
subjetivos llevan la batuta? Y si a lo sentado se agre- 
gan las radicales alteraciones que las influencias de 
afuera y las de adentro ejercen sobre nuestro yo fan- 
tasioso, cambíente y soñador, se comprenderá que 

[209 ] 

14 -3t. 



CARLOS REVLES 



todo acontezca en nuestra vida como por arte de en* 
cantamiento y que seamos lo que en realidad somos: 
fantasmas en un mundo fantasmagórico. Porque no 
sólo cambiamos y nos disfrazamos nosotros; cambia- 
mos y disfrazamos a las cosas según nuestro humor. 
Guando estamos alegres las vemos resplandecientes ; 
cuando tristes, opacas. 

El mundo exterior existe, no cabe duda; pero tam- 
poco cabe duda que cada hombre lo ve de una manera 
distinta. Con harta razón dice Amiel: "Un paisaje es 
un estado de alma". Tal afirmación, indiscutible re- 
firiéndonos a los paisajes reales que cambian con 
nuestro estado de ánimo, resulta más evidente todavía 
si aludimos a los panoramas espirituales. La filosofía 
de cada pensador, de la misma manera que la obra 
de arte de cada artista, es la rigurosa expresión de un 
temperamento. Un pensador no nos dará nunca la 
verdad y la realidad, sino su realidad y su verdad- 
La verdad y la realidad puras sólo nos las daría una 
máquina de pensar. Donde intervenga una persona 
que piense, la verdad será la de esa persona. 

Valéry, que se burla un poco de los filósofos, pre- 
gunta: "Cuando un carpintero hace una mesa sabe 
lo que está haciendo; pero cuando un filósofo filosofa, 
¿qué hace?" En realidad no lo sabe. Podríamos con- 
testar que hace novelas. Va enjaretando accidentes dia-» 
lécticos que lo llevan muchas veces a demostrar lo con- 
trario de lo que pretendía; se entretiene aquí y allá, se 
pierde en mil laberintos, llega a conclusiones que no 
preveía y sospecha que podría haber llegado a otras 
completamente antagónicas. En fin, juega, sueña. Por 
suerte, tal cual vez acierta a crear mundos mágicos 
como los del artista, pero donde predomina más la 
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inteligencia especulativa que la sensibilidad creadora. 
Esa es toda la diferencia. 

No a la razón, mas sí a nuestra facultad de soñar 
debemos el haber salido de la animalidad y creado 
luego las culturas, las civilizaciones, que no fueron, al 
principio, sino sueños, ilusiones, engaños. Las facul- 
tades intelectivas en embrión no indujeron seguramen- 
te al hombre de las cavernas a labrar sus utensilios 
y ornar con escenas de cetrería los muros de las cue- 
vas que habitaba. En las largas horas de forzada re- 
clusión, solo, frente a sí mismo y a la naturaleza gran- 
diosa, impenetrable, hostil y llena de misterios, soña- 
ba más que pensaba. La razón, débil aún y conserva- 
dora, sin la prodigiosa facultad de soñar, de crear 
mundos imaginarios, de evadirse de la sórdida reali- 
dad, lo hubiera confinado en los límites de una men- 
talidad no muy superior a la del gorila. Pero nuestro 
abuelo troglodita ya sueña, imagina, inventa patra- 
ñas como nosotros lo hacemos ahora constantemente, 
lo cual no nos impide imaginar y llevar a buen térmi- 
no obras magnas, fabulosas y por añadiduda de apli- 
cación práctica. 

La irrefrenable tendencia a crear mundos imagina- 
rios y someternos a sus arbitrarias leyes, la necesidad 
orgánica de forjar ilusiones y alimentarnos de ellas, 
son hechos incontestables. Lo extraordinario, lo inau- 
dito es que esto, lejos de enturbiar nuestra lucidez, la 
aclare y aumente. Existen ciertas layas de ilusiones, 
las vitales, generadoras de alucinados, que se truecan 
en videntes; fantasmagorías que se transforman en 
verdades; ficciones que se convierten en nuestras rea- 
lidades profundas, porque las necesitamos urgente- 
mente y queremos con alma y vida. 

¿Cómo las ensoñaciones embusteras pueden dar pá- 
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bulo, dentro y aun fuera de nosotros a las realidades 
más hondas? ¿Cómo nuestra condición radicalmente 
quimérica es susceptible de cambiarse en la prodigiosa 
cordura de los sabios filósofos, poetas, inventores de 
alto rango, industriales de fuste, políticos de gran en- 
vergadura, economistas de cálculos infalibles como 
una tabla de multiplicar, y haber creado las ciencias 
las artes, las letras, las industrias y todo lo que el 
hombre ha realizado desde que salió de la animalidad 
hasta aquí? 

El problema es tanto más complejo cuanto que na- 
die escapa al ilusionismo, a la fecundísima locura ge- 
neral. Todos somos soñadores, locos, y cuanto más in- 
teligentes más locos en el sentido de que son los que 
más oponen sus ficciones a las realidades, sus mun- 
dos ilusorios al mundo real, es decir, a lo que las co- 
sas son en sí, sin las deformaciones que cada uno de 
nosotros les hace sufrir. La montaña, a pesar de que 
cientos, miles de espectadores la ven de distinta ma- 
nera, sigue siendo la montaña. Pues bien, ésta es, lim- 
pia de los aditamentos que nosotros le ponemos, la 
realidad pura. 

A menudo los hombres geniales o de grande inven- 
tiva o de briosa imaginación izquierdean, nos parecen 
raros, extravagantes, sonámbulos en mayor grado que 
los otros. Las gentes suelen tenerlos por medio des- 
chavetados. Desde luego rara vez poseen el sentido co- 
mún del vulgo; libertados de ese lastre se remontan 
a las nubes harto frecuentemente, viven en las nubes, 
pero allí, a fuerza de urdir patrañas pasmosamente 
lógicas, ponen a menudo el dedo en la tecla de la in- 
vención que hace de un razonamiento una locomotora: 
intuyen las grandes leyes que rigen tales o cuales fe- 
nómenos; descubren verdades que se pueden probar 
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experimentalmente, partiendo por lo común de hechos 
y actos ficticios, imaginarios, poéticos. La raíz de to- 
da invención es casi siempre un pensamiento poético, 
un sueño, un rapto de la mente. La utopía de hoy 
suele ser la realidad de mañana. "El hombre es absurdo 
por lo que busca y grande por lo que encuentra", 
asegura un alto poeta. Icaro quiso volar; fue un so- 
ñador lo mismo que Leonardo y que todos los precur- 
sores; pero ahora las naves aéreas cruzan los mares y 
los continentes de polo a polo. De la alquimia, algu- 
nas vislumbres enturbiadas por la superstición y la 
charlatanería, surge la química, ciencia experimental 
rigurosamente exacta; de la astrología falaz y embau- 
cadora, sale la astronomía, otra ciencia que, como la 
química, era hace apenas dos siglos pura suposición, 
engaño y fraude; las nebulosidades del hechicero, del 
charlatán y las médicas, por arte de birlibirloque, se 
convierten en las luces nítidas de los clínicos y los ci- 
rujanos modernos. 

Muy probablemente los millones de cosas que he- 
mos realizado y los millones de inventos y descubri- 
mientos que hemos hecho, fueron en sus orígenes jue- 
gos o embustes o ensoñaciones. El hombre primitivo, 
labrando el cuerno del rengífero se evadía del mun- 
do real; era también un loco soñador de quimeras. 
Al frotar dos maderos, sin duda a fin de pulirlos como 
a la piedra, por puro entretenimiento o acaso paTa qui- 
tarse el frío, desvariando como todo el que sueña, 
produjo leve humito del que brotó un dios: el fue- 
go. . . ¡Con qué ojos maravillados debió contemplarlo! 
¡Qué solemne instante! Aquella débil llamita cambió 
la vida entera de la humanidad naciente; de ella salie- 
ron una a una las industrias del fuego y arranca nues- 
tro dominio del planeta. Era la chispa divina, la inte- 
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ligencia que aparecía en la tierra y que. andando el 
tiempo, le permitiría al hombre medirse con los dio- 
ses, desterrarlos del Olimpo y enseñorearse del cos- 
mos. 

Tanta importancia tenía aquel descubrimiento que 
los griegos lo encarnaron en la fábula de Prometeo, 
una de las más cargadas de sentido de su mitología* 
Zeus, el padre de los dioses, castiga al Titán por ha- 
berle hurtado la chispa divina, o sea la inteligencia, 
y hecho temerario don de ella a los efímeros. El Titán 
expía su delito encadenado en un solitario e inaccesi- 
ble peñón que azotan continuamente las tempestades: 
un cuervo insaciable le devora por las noches las en- 
trañas, que vuelven a renacer durante el día, ofrecién- 
dole a la feroz ave de rapiña carne fresca en que ce- 
barse. Prometeo es la humanidad atormentada por el 
ansia de saber y luchando con la naturaleza y las iras 
celestes. Es ya el rebelde que opone la ley suya a la 
ley inexorable del universo; el iluso que contrapone 
la libertad con que sueña a la necesidad. 

Lo único que alumbra y guía aquellas ansias supre- 
mas son los fuegos fatuos de las ilusiones. Sin ellas 
no podemos vivir; aun las pueriles son, hasta cier- 
to punto, vitales. Nos engañan, pero nos inducen a 
obrar, a luchar, y cuando mueren causándonos el con- 
siguiente dolor, está la nueva esperanza allí para re- 
confortarnos, y a poco, de las cenizas de la ilusión 
muerta, nace una ilusión viva y lozana, que durará lo 
que dure su magia, su poder estimulante de la acción* 
No cabe duda: la mentira saludable de la que han 
visto otros matices que con ella se relacionan, Piran* 
dello, Jules de Goultier, Unamuno y antes de éstos, 
Schopenhauer, Nietzsche y sobre todo Cervantes, nos 
hace vivir generalmente el ilusionismo manso, normal, 
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podría decirse, nos induce, aun extraviándonog, a des- 
plegar energías de las que, clarividentes, seríamos in- 
capaces. Lo dramático de las diversas etapas del so- 
ñar despiertos radica en que hemos formado con nues- 
tras quimeras el mundo artiíical del espíritu con su 
Olimpo, dioses, monstruos y pautas, y pretendemos 
someterle la vida, y regimos por su razón, cuando la 
vida no acepta más leyes que las que ella misma se 
dicta para dilatar su imperio y su razón se encuentra 
en el polo opuesto de la razón del espíritu. Esta nos 
fuerza contra los engaños de los sentidos, los instin- 
tos antagónicos, las pasiones cegadoras, los espejismos 
arteros, a buscar la realidad, la verdad fuera de noso- 
tros, siendo que la llevamos dentro y que forma parte 
de nuestra fisiología. Y lo realmente portentoso es 
que, a pesar de todos los pesares y malgrado que las 
teorías y los credos, hasta los de mayores formato, son 
puras imaginerías, estas imaginerías se acordan armo- 
niosamente, como las notas de una grandiosa partitura 
a todo lo que hemos soñado e imaginado, formando 
algo inmenso que, por partes, tiene la consistencia y 
los contornos precisos de la verdad y la realidad cien- 
tíficas y para nosotros lo son mucho más que las rea- 
lidades y las verdades de la ciencia, prodigiosas hipó- 
tesis en fin de cuentas que hemos establecido para ex- 
plicar otras hipótesis no menos prodigiosas. Lo peor 
o lo mejor, me inclino a creer lo último, es que aquel 
algo inmenso nos planta frente a la naturaleza en acti- 
tud rebelde y retadora y nos obliga a modelar con 
nuestras propias manos el ídolo que luego opera mi- 
lagros y adoramos de rodillas. 

La naturaleza no hace caso para nada de las gran- 
des aspiraciones del hombre. Si no van demasiado le- 
jos las tolera; si al contrario, las aplasta y sigue sus 



[215] 



CAKLQ3 REVLEg 



misteriosos designios. ¿Pero qué son esas aspiracio- 
nes que hacen del hombre el gran revolucionario de la 
creación? Son plantas de estufa y para que vivan y 
medren nos ha sido preciso construirnos un inver- 
náculo extraordinario, la conciencia humana. Fuera 
de ella todo es sometimiento a la despiadada ley natu- 
ral: los peces grandes se tragan a los chicos, los astros 
mayores a los menores; todo es sumisión, esclavitud, 
iniquidad. Dentro del estupendo invernáculo reinan 
la libertad, la justicia, el amor, la dicha común y cuan- 
tas ambiciones la criatura humana ha acariciado. Des- 
de que nacieron nos han forzado a luchar por ellas, 
interiormente primero, para volcarse, después de for- 
tificadas, sobre el mundo y plasmar a su capricho las 
realidades auténticas, sustituyéndolas por otras falsas, 
pero necesarias para los menesteres del vivir o crear 
otras nuevas. Esta trasmutación de la realidad subje- 
tiva en realidad objetiva constituye uno de los gran- 
des milagros de la alquimia cerebral. Sobre ella nada 
dicen los filósofos. La libertad, la justicia, el amor, 
la dicha común, que son fiebres, delirios de nuestra 
ilimitada ambición, no existían ni en la naturaleza 
ni en las sociedades ; y hoy, hasta cierto punto, existen 
y bregamos por realizarlas totalmente. Soñando noe 
hemos libertado de las peores fatalidades que nos es- 
clavizaban y puesto a nuestro servicio innúmeras ener- 
gías naturales, antes adversas. No nacimos para volar 
y volamos mejor que las aves; no nacimos para na- 
dar y nadamos mejor que los peces; no nacimos para 
correr a velocidades vertiginosas por tierra, cielo y 
mar, y lo hacemos. Y bien: todas estas conquistas 
reales fueron sueños. 

La milagrosa transmutación de la realidad subjeti- 
va en realidad objetiva, y la virtud esencial de la ilu- 
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sión, que estriba en convertir los males en esperan- 
zas e incitarnos a obrar, forman, junto con la otra 
no menos milagrosa transmutación de las ilusiones 
en nuestras realidades profundas sobre que ya dis- 
currí, tres etapas álgidas del sonambulismo que ven- 
go estudiando, el cual parte de las imaginerías pueri- 
les que nos extravían sin más, aun dándonos razones 
de vivir, y rematan en las constructivas, las cuales 
crean vida a su alrededor y nos llevan por ignorados 
atajos a engendrar realidades y producir energías du- 
rables y actuantes. 

De suerte que, si bien se mira- soñando, y eso es 
lo divino, constreñidos por el engranaje y las necesi- 
dades urgentes de nuestras propias fantasmagorías, in- 
ventamos millones de cosas materiales y espirituales, 
creamos otras tantas, salimos de la animalidad, nos 
hicimos hombres. Luego opusimos audazmente nues- 
tra ley a la ley natural, y lo estupefactivo es que la 
vamos venciendo y haciendo cada vez más viables nues- 
tras aspiraciones superiores, irreales, arbitrarias, con- 
tra naturaleza, como hijas del espíritu que son. No 
pudiendo legitimarlas como verdades lógicas, las le- 
gitimamos como ilusiones voluntarias, y vamos vi- 
viendo tan guapamente. Verdad que los mundos iluso* 
ríos chocan con los mundos reales; pero ya hemos 
visto que la vida nace de la lucha de aquellas ficcio- 
nes con las realidades y que las vencen disfrazándolas, 
enmascarándolas, haciendo que sean lo que no son. Y 
en esta lucha tremenda y desigual, para romper los 
círculos dantescos de la mísera realidad, hemos crea- 
do las ficciones mágicas de la poesía, las letras y las 
artes; luego las ficciones más rigurosamente lógicaB 
de las filosofías, después las hipótesis prodigiosas y 
las verdades experimentales de las ciencias, y al mis- 
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mo tiempo las cosmogonías, los credos, las mitologías, 
dilatando así infinitamente los dominios del espíritu, 
de la irrealidad, es decir, de lo contrario a la natura- 
leza. Y ya aquí llegamos a la cúspide cimera del soñar 
despiertos: la ilusión, las fantasmagorías, las quime- 
ras, los espejismos, la locura del mortal, en conclu- 
sión, es lo que agranda inmensamente los poderes de 
éste y le da sentido humano y razonable a la vida, 
que sin aquella locura la vida no tendría, sería pura- 
mente vida animal sin creación ni progreso, como la 
de todos los animales; un estancamiento eterno en la 
prisión de una forma invariable. Al sonambulismo del 
hombre se debe el progreso de la humanidad; y 
¡cuántos millones de cosas grandes el hombre ha in- 
ventado y hecho! Las culturas, las civilizaciones son 
sólo pecados contra natura, sueños maravillosos. 

Mas así como el proceso ascendente del saber salta 
de lo arbitrario y caótico a lo preciso y neto, de la 
irrealidad a la verdad científica, se produce otro pro- 
ceso a la inversa o descendente, que torna, después de 
sacarle el jugo vital, a la superchería de donde salió, 
a cuanto no adquiera el perfil aguileno de la realidad 
útil o mejor dicho, del poder. Lo que salva al espí- 
ritu con sus poderes taumatúrgicos* que aumentan 
inmensamente nuestro poder real. De ahí que los re- 
sortes más poderosos que nos gobiernan sean la cruel 
voluntad de dominación y la facultad de soñar, que 
la atempera y humaniza. 

¿Qué nos queda de las edades remotas excepto la 
conquista del fuego que transformó el planeta? ¡Casi 
nada! Fósiles, que fueron seres vivos; ruinas, que 
fueron templos; momias, que fueron hombres; esta- 
tuas, cacharros y algunos juegos de imaginación. Lo 
que caracteriza a los tiempos modernos es el vapor 
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como fuerza motriz, la máquina, la electricidad, que 
en poco tiempo iluminó y revolucionó el mundo más 
que lo hizo el fuego en miles de años, y sobre todo 
las metamorfosis inmediatas de los descubrimientos 
de la ciencia en poder, Lope de Vega dijo: "La noti- 
cia llegará con el rayo" y llega montada en el veloz 
corcel de la chispa eléctrica. Hemos convertido las 
imágenes y los sueños de los poetas en hechos des- 
pampanantes y energías poderosísimas: la locomotora, 
la imprenta, el telégrafo, el teléfono, la radio, el avión, 
el submarino, el automóvil, el ferrocarril, el tranvía 
eléctrico, el autobús, . . Ciertos sabios se preparan pa- 
ra emprender el viaje a la luna. ¿Quién osará afirmar 
con válidas razones que tamaña aventura es imposi- 
ble? Esa palabra, como tantos non plus ultra, no tiene 
sentido para los inventores y los magos de los labora- 
torios. Después de las ascensiones a las regiones hela- 
das de la estratosfera y de las excursiones con el teles- 
copio por los mundos de lo infinitamente grande y con 
el microscopio a los mundos de lo infinitamente pe- 
queño; después de las máquinas que piensan y ha- 
blan, de la televisión, y tantos miles de inventos que 
nos han conferido poderes supremos, todo no es sólo 
posible sino probable para el hombre sabio y omni- 
potente del futuro, Y la inmensa trayectoria del gorila 
al dios de carne y hueso, para quien la naturaleza y el 
alma no tendrán misterios y que ostentará en la dies- 
tra un cetro más fulminador que el de Júpiter, habría 
sido la obra eternamente inconclusa, sin nuestra divi- 
na facultad de soñar. 
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DON QUIJOTE COMO ESPEJO DE LO QUE SOMOS. — AL 
IGUAL QUE NOSOTROS ENGENDRA QUIMERAS Y CORRE 
TRAS DE ELLAS. — PERO ESAS QUIMERAS, DEL MISMO 
MODO QUE A DON QUIJOTE, NOS DAN RAZONES DE 
EXISTIR, OBRAR, PENSAR, INVENTAR. 



Después de mis dos ensayos anteriores sobre nues- 
tra propensión a representar lo que no somos, que es 
una exigencia de la vida social, y la tendencia irre- 
frenable a ilusionarnos, a crear fantasmas y correr 
tras ellos, lo que yo llamo nuestro incurable sonam- 
bulismo, que es orgánico, fácil será comprender la 
tremenda lección que nos da el Quijote, la inmortal 
obra de Cervantes. En efecto, cuanto expresé en aque- 
llos dos ensayos se desprende de lo que la lectura del 
gran libro, que obtuve como premio, a los 14 años, 
en unos exámenes, me sugirió e hizo intuir poco a po- 
co. Desde aquella fecha remota he vivido viviendo el 
Quijote. En el pequeño mundo del colegio, analizando 
las manías, los complejos, los espejismos, el soñar des- 
piertos de mis condiscípulos, me decía a cada instan- 
te: "Convierten los molinos de viento en gigantes, y 
piensan y obran como el loco caballero". Esta idea 
de que todos habíamos perdido el juicio o, mejor di- 
cho, de que nunca lo tuvimos, me causó extraordina- 
ria impresión; a poco andar descubrí que los sueños 
nos hacían obrar; luego dime cuenta que muchas ve- 
ces se convertían en realidades durables, porque eran 
lo que ansiábamos con alma y vida; después compren- 
dí que a ellos se debía todo lo grande que había he» 



[ 220 ] 



ENSAYOS 



cho el hombre sobre la tierra, incluso el haber salido 
de la animalidad; por último, observando nuestro ma- 
ravilloso sonambulismo, llegué a concluir que lo que 
le da sentido humano y racional a la vida, es la locura 
del mortal; que sin ella la vida no tendría. Y en efec- 
to, como creen Schopenhauer y Nietzsche. la vida no 
tiene finalidad ni explicación; pero el hombre, el ilu- 
sionismo del hombre, le da una: la humana prosecu- 
ción de la libertad, la justicia divina, el bien, y el pro- 
greso, cosas todas que no están en la naturaleza, que 
son contrarias a la naturaleza; y para que puedan vi* 
vir esas plantas de estufa, si no fuera de nosotros, 
donde reinan la lucha sin cuartel, la esclavitud, y la 
iniquidad, al menos dentro de nosotros, nos hemos 
construido un invernáculo prodigioso, la conciencia 
humana; y ahí sí que existen e imperan aquellas gran- 
des cosas, aquellos grandes sueños; y hasta suele acon- 
tecer que, después de robustecidos en aquel inver- 
náculo, salgan al aire libre y se conviertan en realida- 
des, de igual suerte que la alquimia embustera en quí- 
mica, ciencia experimental; la astrología embaucado- 
ra, en astronomía. 

En un capítulo de Incitaciones, titulado La locura 
- del famoso hidalgo y nuestra locura* Cervantes nos 
muestra cómo vivimos soñando y oponiendo el mundo 
ilusorio que llevamos dentro, al mundo de las reali- 
dades tangibles, que está fuera de nosotros, y al que 
vemos según lo deseamos y no como es. Ahora bien, 
el que hace esto en grado superlativo, el paradigma 
del iluso es el loco. En efecto, no cabe ser más iluso, 
más sonámbulo que un loco. La criatura humana, mer- 
ced a su divina facultad de soñar, mezcla constante- 
mente las ilusiones con las realidades, y a esta extra- 
ña mixtura debe el modo de ser, la fisonomía síquica 
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que la distingue de las demás criaturas. Para el de- 
mente el mundo exterior no existe; hace caso omiso 
de él y vive sólo con sus sueños y nutriéndose de ellos» 
¿Pero hacemos acaso otra cosa los demás mortales y 
particularmente los poetas, los artistas, los dramatur- 
gos, los novelistas, los grandes soñadores, en suma, 
entre los que se podría incluir a los filósofos y hasta a 
los sabios? No, sueñan; sólo que de sus sueños, de sus 
quimeras, que muchas veces se truecan en realidades 
auténticas, vivimos todos. El Werther, la célebre no- 
vela de Goethe, enfermó a toda una generación; el 
romanticismo creó la sensibilidad romántica; el sim- 
bolismo la sensibilidad simbolista, el darwinismo tuvo 
influencia mundial ¿Y qué fueron?; sueños maravi- 
llosos» 

Para que la humanidad se vea de cuerpo entero, 
Cervantes le presenta un espejo que refleja la imagen 
de un loco, el prototipo del iluso, del sonámbulo, y nos 
hace ver insistentemente desde la primera página los 
espejismos que nos engañan, pero que nos hacen vivir. 
Esto, que es incontestable, me ha hecho considerar el 
Quijote como la expresión literaria más alta de nues- 
tra facultad de soñar y convertir los sueños en reali- 
dades. Porque es el caso que la misma locura crea, por 
un tiempo, vida a su alrededor, como pasa con Don 
Quijote. La criada, la sobrina, el cura, Sancho, San- 
són Carrasco, los duques y cien personajes más, giran 
en torno a él y él es el resorte que los impulsa a obrar 
y tomar parte en sus descabelladas aventuras. 

Y estas aventuras de Don Quijote, desde la prime- 
ra a la última, van declarando que oponemos nuestro 
mundo de ficciones al mundo real, que no vemos las 
cosas como son, sino como deseamos o queremos que 
sean, ¿Y cómo habíamos de verlas tal cual son, si en- 
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tre nosotros y ellas se interponen nuestras pasiones, 
intereses, ideas, y mil reactivos más que las atacan 
y deforman constantemente? Cien personas ven un pai- 
saje y las cien personas lo ven de un modo diferente, 
y ain embargo la realidad es la misma. Esta deforma- 
ción o alteración de la realidad es lo que, exagerando 
para que se vea mejor, nos muestra el Quijote, La 
universalidad de la obra finca no sólo en que cada 
uno de nosotros sea mitad Quijote, mitad Sancho, 
sino principalmente en que el gran libro es la expre- 
sión maravillosa del incurable ilusionismo que pade- 
cen todas las criaturas y que las hacen hermanas a 
todas. Chico o grande, pobre o rico, sabio o lego, no 
hay quien no viva soñando. No hay aventura, ni peri- 
pecia, ni episodio, ni personaje en el Quijote, que no 
nos enseñe eso. El buen Sancho encarna algo así como 
la razón que perdió el caballero tres veces loco; pri- 
mero por serlo, segundo por enamorado, que consti- 
tuye otra forma de aguda, aunque divina locura, y ter- 
cero por ser absolutamente desinteresado, cosa descon- 
certante, siendo el hombre puro egoísmo, gravitación 
sobre sí; por lo cual resulta el absolutamente desinte- 
resado un loco de atar, y cuerdo el absolutamente inte- 
resado..., mientras los intereses no los hagan soñar, 
que es precisamente lo que le pasa a Sancho. Así que 
Don Quijote le hace bailar ante los ojos el gobierno de 
la ínsula y excita su concupiscencia, Sancho se torna 
tan iluso como el amo. Lo cual prueba que los que se 
creen prácticos y positivos viven soñando, como los de- 
más viven engendrando fantasmas y corriendo tras 
de ellos. Pegan un salto del macarronismo radical al 
ilusionismo agudo. Y éste es otro grande acierto de 
Cervantes* 

¿Por qué deforma las realidades Don Quijote y vive 
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viendo visiones? Porque entre él y las cosa» se inter- 
ponen los libros de caballería, que le han turbado el 
juicio y lo obligan a pensar y sentir al modo estrafa- 
lario de los caballeros andantes. ¿Por qué se torna 
loco Sancho? Porque entre él y las cosas se intercep- 
tan las ambiciones, los apetitos, el burdo materialismo, 
que le hacen soñar con ínsulas, ducados y hasta coro- 
nas, y creerse capaz de grandes empresas, siendo un 
pobre patán. 

Ahora bien, en ese adaptar nuestro mundo ilusorio 
y cambiante al mundo real, inmutable, radica precisa- 
mente la brega del vivir. 

A este Quijote y a este Sancho, que desde tiempo 
inmemorial estaban como diluidos en el arcano de la 
condición humana, el genio de Cervantes les dio con- 
tornos precisos e hizo patentes. Al contemplarlos nos 
reconocemos, nos vemos sorprendidos en nuestras ac- 
titudes mentales más íntimas. Cada nueva generación 
los mira y se ve; y ve en ellos cosas que la generación 
anterior no había sospechado siquiera. El famoso hi- 
dalgo y el no menos famoso escudero están mezclados 
a nuestra propia existencia, forman parte principal de 
nuestra familia, son nuestros verdaderos antepasados 
porque kan vivido en cada uno de ellos. Vivir, pues, 
consiste en inventar fantasmagorías más o menos du- 
rables, más o menos estimulantes de la acción huma- 
na y oponerlas a las realidades. ¿Y cómo pueden ven- 
cer las fantasmagorías a las realidades? Y bien, dis- 
frazándolas, haciendo que sean lo que deseamos o nos 
conviene, y no lo que son. Todos, unos más, otros me- 
nos, nos juzgamos dotados de facultades extraordina- 
rias para tal cual menester. Cada poeta se cree un ge- 
nio, cada violinista un Paganini, y esa creencia* gene- 
ralmente infundada, esa ilusión falaz, pero que tiende 
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el arco de la voluntad, los hace vivir y obrar; el poeta, 
hasta que se muera seguirá lanzando poemas a los cua- 
tro vientos; el violinista, hasta estar en las boqueadas 
continuará rascando tripas. La realidad, la verdad es 
que no tienen talento, pero esa certeza no les sirve 
para nada; la mentira, en cambio, los impulsa a lu- 
char, y aun siendo mentira, estimula la vitalidad y 
el dinamismo de cada uno de aquellos ilusos. Cuando 
Don Quijote recobra el juicio y pierde su locura, es 
decir, pierde la facultad de ilusionarse, muere, Y he 
aquí otra de las tantas acertadas de Cervantes. Al que 
deja de ser un loco soñador de quimeras no le queda 
otro camino que irse de este mundo, por la sencilla 
razón de que, sin forjarse ilusiones, o razones de exis- 
tir, obrar, pensar, nuestra vida se nos hace insopor- 
table. 

Desde las primeras páginas de Don Quijote, Cer- 
vantes nos muestra al famoso hidalgo oponiendo el 
mundo ilusorio al mundo real. Los libros de aventuras 
caballeriles le han hecho perder el relativo juicio que 
tenía y caer en la más extraordinaria locura. Quiere 
imitar la vida de los estrambóticos héroes de aquellos 
novelones; quiere ser caballero andante y acometer 
realmente las estupendas aventuras que los Amadises 
y los Galaores sólo realizaron imaginariamente, Y en 
tales pensamientos limpia y afila la enmohecida lanza 
y la tizona, pergeña sus arreos de guerra y se viste 
con ellos, ensilla el flaco rocín, que se le antoja brioso 
corcel, y sale gozoso por los campos de la Mancha 
a correr descomunales aventuras y ejercitar la fuerza 
de su brazo y la fortaleza de su ánimo en deshacer 
agravios, enderezar entuertos, corregir abusos, prote- 
ger al inocente y al débil, perseguir al malandrín y 
establecer en todas partes la razón y la equidad, que 
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él veía muy malparadas, en lo cual acertaba; y ha- 
ciéndosele el campo orégano, como hacemos nosotros 
cuentas alegres persiguiendo las quimeras que no ce- 
samos de engendrar, decíase: "Dichosa edad y siglo 
dichoso aquél adonde saldrán a luz las famosas haza- 
ñas mías, dignas de entallarse en bronces, esculpirse 
en mármoles y pintarse en tablas para memoria en lo 
futuro". Y ya da por realizados Don Quijote sus sue- 
ños, exactamente como hacemos nosotros, y va por 
los polvorientos caminos de Montiel soñando despier- 
to y dándose de testarazos con las realidades que 
topa; va con su idea fija como en el mundo cada 
criatura con su quimera» 

Cervantes sabe a ciencia cierta, desde que Don 
Quijote empieza a limpiar las armas y da por buena 
la celada de cartón sin querer ponerla a prueba de 
miedo de hacerla añicos de un mandoble, como lo hizo 
en el primer ensayo, que opone la ficción a la reali- 
dad, lo que dará pie a muy cómicas peripecias; pero 
también sabe o siente primero y sabe a poco andar, 
que el delirio de grandezas y las extraviadas imagi- 
naciones del paranoico se parecen extrañamente a lo* 
ordenadas, rigurosas y fantásticas imaginerías del 
hombre cuerdo. En saberlo y habérnoslo mostrado con 
sus múltiples secuencias, encarnada en una exclusiva 
y prodigiosa creación de la fantasía suya, sólo suy*, 
finca el principal mérito de Cervantes. Don Quijote 
no tiene antecedentes como Hamlet y Fausto, por 
ejemplo, ni en la literatura ni en la realidad. Es un 
personaje totalmente inventado, el más inventado de 
los personajes novelescos y al mismo tiempo el más 
real y universal. Todos somos ilusos en mayor o me* 
ñor grado, todos vamos por el mundo con nuestra 
imaginería como en el manicomio cada loco con su 
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te, sólo que el tema del loco es invariable y nuestras 
ideas fijas o alucinaciones cambian; muere una y otra 
la reemplaza, por manera que, a eso respecto, nuestra 
locura sería más aguda que la del loco si no fuera que 
el vivir soñando nos hace convertir a veces los deli- 
rios en realidades durables» Por eso la condición hu- 
mana es tremenda y maravillosa. Por un lado vemos 
las cosas como las deseamos y no como son, lo cual 
nos convierte en fantasmas dentro de un mundo fan- 
tasmagórico, y por otra trocamos las fantasmagorías 
en verdades científicas, artes, industrias, culturas, civi- 
lizaciones. 

Y aquí se me presenta un arduo problema no plan- 
teado todavía, del mismo modo que no han sido estu- 
diadas ni enunciadas las verdades y las vislumbres que 
vengo exponiendo. Calderón dijo "que toda la vida es 
sueño y los sueños sueños son". En esto último erró; 
los sueños se convierten en realidades. Shakespeare 
aseveró más hondamente: "Nosotros somos hechos de 
la misma tela que nuestros sueños". Y en su deliciosa 
fantasía Sueño de una noche de verano, se dice algo 
aquí y allá de nuestro ilusionismo y hasta nos muea- 
tTa a Titania, enloquecida por Cupido, acariciando 
una cabeza de burro; la ilusión no suele ser otra cosa. 
Pero sólo Cervantes mostró con casi todas sus secuen- 
cias las maravillas de nuestra facultad de soñar, aun- 
que no vio, como no vieron Shakespeare, Calderón ni 
ningún poeta ni ningún pensador antiguo o moderno, 
el carácter constructivo de las ilusiones y que éstas, 
los sueños, los espejismos, la locura del mortal, en 
suma, es lo que le da un sentido humano y razonable 
a la vida. Es asombroso que la locura sea lo que le 
da sentido humano y razonable a la vida, y, sin em- 
bargo, es así. 
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¿Cómo una mera, una burda ficción puede trocarse 
en verdad, en realidad incontestable, que a veces dura 
siglos? ¿Cómo la mentira nos sirve para vivir y la 
verdad generalmente no? ¿Por qué ofrecemos la ca- 
reta, la máscara del yo profundo a fin de comunicar- 
nos, y no la cara de ese yo impenetrable para nosotros 
mismos? He ahí, con otras cosas más, lo que traté 
de dilucidar, aunque simple pecador, en mis libros de 
imaginación, de literatura filosófica, conferencias y 
ensayos. 

El subjetivismo del conocer y particularmente el 
del obrar; la extraña condición humana, nuestro so- 
nambulismo, nuestro histrionismo, me han preocupa- 
do y apasionado desde la niñez. Las sugestiones me 
venían no de los filósofos — representan siempre la 
comedieta del saber — sino de la vida misma y de los 
libros de imaginación como Don Quijote, las novelas 
de Stendhal, Dostoievski, Tolstoi, Y como buscaba te- 
nazmente, algo encontraba. El año pasado publiqué 
Incitaciones, donde analizo, particularmente en dos 
ensayos: Soledad, fiel compañera y Don Quijote, 
ciertos aspectos de nuestra tendencia a hacer comedias 
y representarlas. Recientemente teatralicé y se repre- 
sentó El Burrito Enterrado, inspirado en un episodio 
de El Terruño, que acentúa esta verdad: para vivir 
es necesario que cada uno tenga su burrito enterrado, 
es decir, su ilusión fecunda, la cual suele ser, en efec- 
to, sólo un burrito, una patraña cualquiera. Y lo que 
digo ahora, aparte del análisis del Quijote, se encamina 
a resolver, en la medida de mis fuerzas, este problema 
tampoco enunciado todavía y que considero fundamen- 
tal: ¿qué vale el conocer, y hasta qué punto podemos 
prestarle crédito, si el que conoce deforma las reali- 
dades y las verdades hipotéticas que conocemos; si el 



[228] 



ENSAYOS 



que conoce ve el mundo al través del velo cambiante 
de sus necesidades, inclinaciones, ideas; y si el mismo 
cambia constantemente hasta el punto de negar hoy 
lo que afirmaba ayer, más aún, de ver hoy lo contra- 
rio de lo que veía ayer? El sonambulismo de las cria- 
turas complica los más fundamentales problemas de 
la filosofía, que son el problema del conocimiento y el 
de la personalidad, los cuales, y esto lo embrolla todo, 
no pueden deslindarse como antes se creía. El filó- 
sofo que piensa no nos da ni puede darnos el pensa- 
miento puro; no nos da la verdad, sino modestamente 
su verdad, y su verdad es la expresión de un tempe- 
ramento, de igual modo que la obra poética o la no- 
velesca. Esto no les place a los filosofoides que se ima- 
ginan candorosamente que filosofar es repetir textos 
salidos de otros textos, que arrancan de otros textos» 
No, al contrario, la filosofía es creación; con cada 
filósofo, como con cada artista original, nace un mun- 
do nuevo. El que no tenga sensibilidad e imaginación 
filosóficas, por más que sepa, sólo será un disco, un 
dómine pedante. Tendrá la ciencia, pero le faltará el 
don y la gracia. Y vuelvo a preguntarme: ¿qué vale 
el conocer y hasta qué punto podemos prestarle cré- 
dito? Sabemos millones de cosas que no sabía el hom- 
bre recién salido de la animalidad; por manera que 
no a nuestra ciencia, sino a nuestra facultad de ima- 
ginar debemos el haber dejado de ser gorilas y el ha- 
ber inventado las ciencias, las artes, las industrias. El 
saber nos sirve muy eficazmente para obrar con dis- 
cernimiento y vivir inteligentemente, pero la inteli- 
gencia no abarca sino una parte mínima de la vida; 
sola no sirve para dirigirla; detrás de la inteligencia 
están los instintos, las pasiones, los apetitos, las vo- 
luntades oscuras que la gobiernan en gran parte y de 



[229 ] 



CABLOS REYLES 



donde salen las fuerzas creadoras, sin las cuales hoy 
mismo, a pesar de todo lo que sabemos, no habría 
invención ni progreso y nos cristalizaríamos, si no re- 
trogradásemos, en el rígido molde de una forma, que, 
en última instancia, rompería la vida porque ésta no 
admite ninguna forma eterna; las rompe a todas y pa- 
sa, precisamente porque es perpetua creación. 

Con razón decía Nietzsche: "La inteligencia es la 
mano de la voluntad"; en efecto, deseamos, e ipso 
facto nos fabricamos la moral adecuada para satisfa- 
cer nuestro deseo. En conclusión, la inteligencia, mal- 
grado sus limitaciones y fines utilistas, que llegado el 
caso se transforman en puro ilusionismo, no3 presta 
enormes servicios, aunque no tantos como la facultad 
de soñar y convertir a menudo los males en esperan- 
zas, los sueños en realidades. Es una excelente práctica 
de higiene mental recordarlo. Los espíritus positivos, 
que en el fondo son muy quiméricos, y los filosof oides 
a quienes comúnmente se les agria y cuaja la leche 
del saber, lo olvidan, mejor dicho, no lo saben, y por 
eso nunca ven más allá de sus narices. 

Pero volvamos a Don Quijote, Desde su primera 
salida vemos un mundo quimérico, disparado de la 
fantasía de Cervantes, que corre a estrellarse contra el 
mundo real. Este choque da pábulo a todas las peripe- 
cias y aventuras del famoso caballero, aventuras y pe- 
ripecias que difieren de las nuestras en grado, no en 
esencia. El es loco de remate y nosotros, a medias; 
tenemos manías, viarazas; cometemos locuras increí- 
bles y de la misma manera que el loco oponemos nues- 
tras imaginerías a las realidades. Del choque brota la 
vida de cada criatura porque el vivir, lo repito, es la 
lucha encarnizada entre nuestro mundillo y el mundo, 
entre nuestro ingénito y maravilloso sonambulismo y 
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las realidades, y Don Quijote es el símbolo puro, la 
encarnación perfecta de la condición humana, que nos 
induce a forjar ilusiones, a engendrar fantasmagorías 
y hacernos sumisos esclavos de ellas. 

Sigamos al famoso caballero cuando "tan contento 
que el gozo le reventaba por la cincha del caballo*', 
echa a andar muy de mañanita por los caminos de 
MontieL buscando caballeriles aventuras, y allá, al do- 
blar la tarde, medio muerto de hambre y cansancio, 
divisa una venta. Peí o entre él y ésta se interpone el 
fabuloso mundo que la lectura apasionada de los libros 
de caballería le ha inducido a sustituir al mundo real. 
Lo mismo hacemos nosotros En seguida que ve la 
venta, Don Qui j ote la transforma en castillo ; el cuerno 
que suena un pastor para reunir su ganado, se le anto- 
ja el toque de trompeta que anuncia la llegada al cas- 
tillo de los caballeros andantes; toma a las mozas ale* 
gres, que están a la puerta de la venta y lo miran ató* 
nitas, por pintiparadas duquesas y les habla como a 
tales; a pesar de su aspecto v socarronerías, cree que 
el ventero es el alcaide de la fortaleza; y, suprema 
ironía, se hace armar caballero por el que ha estado 
a pupilo en todos los presidios de España. 

Y a pesar de que las realidades están allí dándole 
mil irrefutables testimonios de lo que son, Don Qui- 
jote las desnaturaliza, les pone el vestido que convie- 
ne para interpretar los personajes de su quimera y 
ajusta cuanto ve a las necesidades escénicas de ésta. 
Don Quijote, exactamente como nosotros, opone a la 
verdad su verdad, y representa, porque al igual de 
todos es actor, la fantástica pieza que se desarrolla 
durante la vida de cada uno y en la que intervienen 
todos los fantasmas de sus antepasados y todos los es- 
pectros de sus anhelos, esperanzas, odios, amores, re» 
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cuerdos, ideas . * . Esta pieza, que se compone de milea 
de escenas e infinitos actos, da principio cuando na- 
cemos y termina cuando morimos v se desarrolla en 
un escenario inmenso, la conciencia y el inconsciente 
de cada persona, donde se dan más comedias, dramas, 
tragedias y también farsas en un solo día, que se han 
representado en todos los teatros juntos del mundo 
desde que nacieron hasta la fecha» 

Las aventuras de nuestro hidalgo en la venta son 
como un compendio de la obra^ de lo que esta será en 
su esencia. Página a página Cervantes nos muestra lo 
que él llamaba "el engaño a los ojos", o sea el ilusio- 
nismo y el histrionismo de los mortales; es decir, su 
sonambulismo, que abarca histrionismo e ilusionis- 
mo: ingénita tendencia a soñar y representar. Más que 
tendencia es función orgánica, como la del hígado se- 
cretar bilis. No podemos vivir sin secretar ilusiones y 
representar tragicomedias. Esa es nuestra misión en la 
tierra, nuestra divina locura y nuestra razón de existir» 

¿Tuvo barruntos Cervantes de que es la locura del 
mortal lo que le da sentido razonable y humano a la 
vida? ¿Sospechó que las artes, las letras, las indus- 
trias, las ciencias, las culturas, las civilizaciones fue- 
ron, en sus orígenes, sueños y desvaí ios? ¿Adivinó 
que las ilusiones embusteras, pero forjadas con los 
anhelos más hondos y las ansias más plenas del alma 
son nuestras realidades profundas? No sería imposi- 
ble» ya que algo de eso, no todo, trasunta la lectura 
reflexiva del libro. Mas no cabe duda que vio. aquilató 
y escudriñó apasionadamente las relaciones estrechas, 
el cercano parentesco de nuestra locura con la locura 
de Don Quijote. Tanta porfiada insistencia en mos- 
trarnos los diversos aspectos del "engaño a los ojos 1 ' 
no fue fortuita ni inconsciente; al contrario, Cervan- 
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tes intuye al principio y sabe después a ciencia cierta 
lo que está haciendo; conoce nuestra natural tenden- 
cia a vivir componiendo comedias y representándolas; 
vislumbra la necesidad perentoria de ocultar lo que 
somos y fingir lo que no somos para comunicarnos y 
hacer posible la vida social, que es puro convenciona- 
lismo y embuste. No sólo necesitamos mentir y enga- 
ñar y que nos mientan y engañen, sino que adrede nos 
mentimos y engañamos nosotros mismos porque así 
cuadra a la pieza que estamos representando. No es- 
cuchamos las advertencias de nuestro sentido común, 
de nuestro Sancho, como el espiritado caballero no 
oye las sesudas palabras de su escudero advirtiéndole 
que se le antojan gigantes de descomunales brazos, lo 
que son sólo molinos de viento; pero al caballero, 
como a no so iros, no le hace falta la realidad verdadera, 
sino la necesaria para los fines que se propone, y arre- 
mete lanza en ristre contra los molinos. Vencido y mal- 
trecho, no atribuye el desastre a su error, sino a la 
mala voluntad de un hado enemigo. De paiejo modo 
procedemos nosotros. Nos damos de las caídas y de- 
rrotas que padecemos, la explicación que más nos 
consuela. 

Sancho no cree que los molinos sean gigantes, ni 
los rebaños ejércitos, ni la bacía del barbero el yelmo 
de Mambrino; pero en cuanto se interponen entre él 
y la realidad sus apetitos, se le evapora el sentido co- 
mún, el práctico, el buen sentido, y cree en las ínsulas, 
los condados y hasta los reinos, que Don Quijote no 
deja de hacerle bailar ante los ojos, y se siente go- 
bernador y hasta príncipe. Iní aliblemente así obran 
los Sanchos. El hacer también alucinados a los hom» 
bres prácticos, fue otro gran atisbo de Cervantes. Los 
Sanchos tienen por locos a los Quijotes, y sin embargo 
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los siguen y parodian, siendo su sonambulismo más 
insólito y estupendo puesto que disfrutan de sano 
juicio. Sancho, a pesar de su sanchopancismo, es un 
loco soñador de quimeras, como todos los cuerdos, y 
Don Quijote, aunque recobrase la razón, continuaría 
creando fantasmagorías a menos que se muriera, co- 
mo acontece en la obra. Habiendo perdido el poder, el 
inmenso poder de ilusionarse, no puede vivir, no tiene 
nada que hacer en este mundo al que venimos para 
forjarlas, acrecentar el acervo común de ellas e irnos 
con la música a otra parte. Don Quijote, en realidad, 
entrega el alma cuando ya le ha entregado a las Par- 
cas la facultad de soñar. 

Lo mismo nos pasa a nosotros: estamos muertos 
realmente cuando ya no podemos forjar mitos, espe- 
jismos que son siempre estimulantes de la acción, ra- 
zones de existir. Parece triste, a primera vista, que la 
conducta humana tenga por fundamento cosa tan de- 
leznable como lo son las supercherías; pero consuela 
que de esas supercherías salgan luego los prodigiosos 
inventos del mortal. 

Como Don Quijote va el hombre, desde que nació, 
por los agrios caminos de la vida, luchando contra el 
orden natural de las cosas e imponiéndole su ley arbi- 
traria al mundo, a la naturaleza v hasta al cosmos, 
puesto que cada vez lo penetra y domina más. ¡Exis- 
tencia milagrosa! Un microscópico ser, habitante de 
un microscópico globo, perdido en el espacio infinito 
entre millones de otras esferas que lo harían polvo al 
primer choque, le arroja a cada instante el guante a 
las estrellas y osa medirse con el universo entero. Y 
los rayos de Zeus no lo fulminan. Ha inventado el pa- 
rarrayos; la chispa eléctrica es su esclava, las fuerzas 
naturales lo sirven sumisas; corre a velocidades verti- 
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ginosas, vuela más alto que los cóndores, desciende al 
fondo del mar y lo escudriña; oye las voces celestes, 
fabrica aparatos prodigiosos con los que penetra todos 
los misterios, descifra todos los enigmas y vence a 
todos los dioses. En vez de vivir temblando ante el des- 
tino, ahora el destino tiembla ante el hombre. 

Y sin embargo el hombre, esa paradoja estupenda 
de la creación, ese Quijote soñador de quimeras, es 
sólo un fantasma en un mundo fantasmagórico, que ha 
creado él como se ha creado a sí mismo. Pero ese fan- 
tasma trueca, por artes prodigiosas, la razón física 
de leyes inexorables en razón mística; parte de lo ilu- 
sorio, y encuentra lo real; busca patrañas y descubre 
verdades profundas; sueña, y convierte los sueños en 
estupendas invenciones. 

Digámoslo sin tímidas reservas. Lo que le confiere 
al pobre mortal inmensos poderes es su maravilloso 
sonambulismo* He ahí la varita mágica que transfor- 
ma la realidad bruta de las cosas en cosas divinas. 
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Mucho se habla en Hispanoamérica de nuestra ex- 
presión, Dulcinea por la que suspiran tan ansiosa- 
mente los galanes, que muchos de ellos han llegado a 
acariciar el temerario intento de poner de patitas en 
la calle el magnífico idioma que heredamos de España 
y pergeñar, con los modismos y peculiaridades que el 
ambiente engendra en cada país de habla española, un 
instrumento lingüístico a la medida de él y que sea 
como la proyección de su alma. Natural me parece, 
y por añadidura necesario, que cada pueblo busque su 
expresión como cada escritor su estilo. Lo que no 
creo ni me lo harían creer todos los frailes descalzos 
del mundo, es que eso pueda obtenerse rompiendo el 
instrumento heredado y por las oscuras vías de la 
ignorancia v no por los luminoso? caminos del saber. 
Siempre será más factible templarlo según convenga 
a nuestra voz, que construir otro instrumento, lo cual 
demandaría siglos. ¿Y para obtener qué?: una serie 
de jergas y jerigonzas, tanto más particularísimas, en 
vez de la unidad de lenguaje que tantos servicios nos 
ha pi estado, nos presta y nos prestará. 

La situación de América sería semejante a la de la 
Argentina, si en cada provincia con los modismos lo- 
cales se construyera un dialecto diferente. ¿A eso nos 
encaminamos? Evidentemente no. Lejos de acentuar 
las diferencias y las peculiaridades, monedas que no 
se cotizan fuera de la región, las clases cultas de todas 
las provincias y repúblicas de la América hispana 
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tienden fatalmente a uniformar su parla y hablar un 
español cada vez más rico y limpio de términos de 
oriundez bastarda. La razón salta a los ojos: dentro 
de las clases cultas están los escritores, y son ellos y 
no el pueblo, como vulgarmente se cree, los que po- 
nen en circulación, aun sin proponérselo, guiados por 
un instinto seguro, términos y giros a veces de legíti- 
ma cepa castellana y otras veces nuevos, pero a los 
cuales el genio de la lengua les abre los paternales 
brazos. 

Los aportes del vulgo al acervo del lenguaje y sus 
invenciones son torpes por lo general, porque no co- 
noce el idioma ni posee el genio de la lengua en el 
mismo grado que los intelectuales en los pueblos civi- 
lizados o los hechiceros parlanchines en los salvajes. 
Las voces, los criollismos, las expresiones típicas, las 
sentencias gauchas que atesora Martín Fierro, son la 
obra de la imaginación creadora y de los grandes 
medios expresivos de un escritor genial y no del pue- 
blo. El don verbal de Hernández, en su género, no te- 
nía nada que envidiarle al de los príncipes de las le- 
tras en el suyo. Ninguno de éstos fue más acabada- 
mente en sus creaciones "la fina acomodación del len- 
guaje a la visión interior". 

Los idiomas son organismos vivos, no cosas fabri- 
cabas. Obedeciendo a mil necesidades físicas y síqui- 
cas nacen y se desarrollan muy lentamente. Sin nece- 
sidad de escindirse toman en cada pueblo, en cada 
provincia y en cada escritor, tal o cual timbre, tal o 
cual vibración, tal o cual acento. Cervantes, Quevedo, 
Góngora, San Juan de la Cruz, hablan la misma len- 
gua y, sin embargo, ¡qué radicales diferencias entre 
unos y otros! La razón estriba en que todos tienen 
estilo propio, lo que me induce a pensar que nuestra 
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suspirada expresión la encontraremos, no merced a las 
virtudes germinativas de una jerga especial, sino a la 
magia milagrera de un estilo* 

Parece obvio afirmar que para escribir, lo primero 
es saber escribir. Esta perogrullada toma el cariz en 
la América hispana de inusitada novedad. Son muy 
raros los escritores que mantienen cordiales relacio- 
nes con la gramática, la retórica, e íntimo comercio 
con los clásicos, no para imitarlos, sería pueril, sino 
para sorprender los secretos de su léxico, la riqueza 
del vocabulario, el arte sutil de los giros, verdaderas 
cov unturas de la lengua, lo que hace flexible, fluida, 
ágil* Nosotros despreciamos olímpicamente gramática, 
letórica y clásicos: independencia y machismo criollo 
rechazan cuanto signifique disciplina, conocimiento 
formal del idioma, y de ahí las manquedades y cojeras 
de la expresión, el estilo indíferenciado, pobre, inco- 
loro, aguanoso, sin nervio ni relieve ni vigor. Observe 
el lector que no ae trata de sintaxis ortodoxa o casti- 
cismo confitura literaria; se trata de fuerza, preci- 
sión, tonicidad, vida y también de honradez literaria. 
No hay virtuoso de la frase sin señorío absoluto de 
la lengua; de lo contrario, el escritor auténtico no 
sería aquél que acierta a decir cabalmente lo que los 
otros hombres piensan de un modo vago, caótico, y 
no pueden expresar. El puede. En cada oración pro- 
yecta su alma, asegura que existe, proclama paladina- 
mente: "Ego sum'\ El escritor sin poderosos medios 
expresivos, línea a línea declara que no existe, línea a 
línea firma su partida de defunción. 

Rompa la pluma y haga otra cosa. Nunca podrá 
remontar el vuelo; nunca su verbo paralítico será el 
cóndor, que haciendo majestuosas espirales asciende 
a las alturas heladas y puras; nunca se lanzará de 
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allá arriba sobre su presa, fulgurante y veloz como el 
rayo; por ponderadas que sean sus facultades querrá 
cantar una romanza y, en vez de notas, emitirá vagi- 
dos; no conocerá jamás el goce supremo de escribir 
para realizarse, para ser; finalmente, nunca, nunca 
conocerá la maravillosa uidimbre de las palabras, ni 
sabrá que son mundos mágicos llenos de imágenes, 
símbolos y misterios, habitados por traviesos genie- 
cilios y dioses taumaturgos de infinitos poderes. 

Los clásicos, humanistas de alta categoría, eran 
grandes artífices de la palabra. El castellano, en sus 
manos, llegó a tener matices, donaires, magnificen- 
cias y trabazones sutiles, a que no han llegado los es- 
critores modernos de la península, y menos aún los 
sudamericanos. A pesar del supuesto endulzamiento, 
que a mí me resulta entonación acaramelada y empa- 
lagosa, hemos empobrecido la lengua en términos, gi- 
ros y sonidos. Nuestra parla, hay que reconocerlo, de 
nada sirve meterse el dedo en el ojo hasta el codo, 
es misérrima, monótona y como sin coyunturas. Eso 
explica la rigidez, la toipcza y el pensar turbio. Afor- 
tunadamente, los escritores mejor dotados reaccionan 
y viran hacia un español más preciso y elástico. 

Era el lenguaje del siglo de oro una manera de decir 
donosa, elegante y lapidaria a la vez. A pesar de lo 
abundosos y del párrafo largo, y el mechado con ora- 
ciones accidentales, solían ser los clásicos muy sinté- 
ticos cuando lo reclamaba el discurso. A menudo se 
servían de la elipsis y echaban abajo la leña seca de 
la frase con grande oportunidad. Góngora hubiera 
podido darle lecciones a Mallarmé, y de seguro ejer- 
ció y ejerce influencia indiscutible en la lírica espa- 
ñola y también entre los modernos poetas franceses. 
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Un poema de Verlaine lleva como epígrafe estos dos 
estupendos versos de Góngora: 

A batallas de amor 
Campo de pluma. . . 

Y un libro de Valéry ostenta como retadora divisa 
otros dos. Son, sin duda, la esencia poética de un 
hecho que Góngora observó. En el cristal de roca la9 
refracciones de la luz suelen dibujar como estrías o 
vib orillas violetas, verdes, rojas. Góngora comprueba 
el fenómeno, extrae por instinto las sustancias poéti- 
cas de la explicación lógica; descarta lo prosaico y 
lo superfluo; transforma, gracias a las sabias alqui- 
mias de su imaginación, la viborilla en serpiente, el 
cristal de roca en rocas de cristal y dice sintética y 
poéticamente: 

En rocas de cristal 
Serpiente breve. 

Y si estos versos no tuvieran la genealogía que ima- 
gino ni otra alguna, y carecieran, por añadidura, de 
sentido, serían igualmente bellos, porque lo son en 
sí independientemente de su significación. Aun des- 
pojados de sentido lógico lea queda el sentido poé- 
tico, que en poesía es casi todo para los que no pa- 
decen de sordera literaria. A los que no comprenden 
sería oportuno aconsejarles, sin acritud, al contrario, 
con dulzura maternal, que dejen las letras y estudien 
las matemáticas. 

Gracián usa en prosa contracciones y síntesis pa- 
rejamente hábiles y enérgicas. Para que tenga mayor 
importancia lo concreto y esencial que las parrafadas 
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confusas y gerundianas, asevera: "Más obran quinta- 
esencias que fárragos 1 '. La sola oposición de quinta- 
esencias y fárragos vale un largo discurso» El acertado 
y original empleo del verbo obrar aumenta lo con- 
tundente y el valor literario de la frase. En esta otra 
oración que antes de afinarla fue seguramente asi: 
"Los discursos si son buenos y son cortos son más 
buenos; si son malos y son cortos son menos malos", 
Gracián elimina con su varita mágica en tan breves 
líneas nada menos que seis veces el verbo ser, 
que las harían pesadas y torpes, y la frase queda con- 
vertida en esta joya: "Los discursos si buenos y cor- 
tos, más buenos; si malos y cortos, menos malos". 
Nadie que no conozca a fondo la gramática, la retó* 
rica, los clásicos, y no sea al mismo tiempo un escritor 
de fuste, podrá construir una frase tan sintética y 
bella, 

Pero la buena sintaxis, la precisión, el buen gusto 
literario no bastarían para asir la expresión propia 
que tanto ansiamos, ni le darán a nuestro español, sin 
bastardearlo ni mutilarlo, el timbre original, eco fiel 
de nuestro espíritu, que distinguirá al lenguaje rio- 
piálense de los otros timbres del castellano. Lo que 
diferencia a un escritor de todos los otros, es el estilo. 
Este pende más del ser que del conocer, de la visión, 
de la técnica. Sólo dicen **Ego sum 15 los escritores que 
tienen un estilo. Los otros no son: parecen, simulan, 
adoptan actitudes mentales superfluas, porque no las 
dictan ninguna alta necesidad, como acontece con el 
escritor auténtico. Este se vuelca y juega íntegro en 
cada frase, y cada frase es una actitud del alma, un 
estado de la conciencia nacional que se hace visible; 
de donde surge la enorme importancia del escritor. 
Si tuviéramos los rioplatenses doscientos escritores de 
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estilo original, encontraríamos de inmediato nuestra 
expresión en todo orden de cosas. En cambio, ese tipo 
de plumífero que recurre a los expedientes, las enga- 
ñifas de baja estofa, los groseros prestigios del meta- 
forón, la hojarasca, loa fililíes, arrequives, perifollos, 
recamos y perendengues retóricos, porque su frase no 
es bastante bella ni perfecta para osar mostrarse des- 
nuda, nos desvía del hito que perseguimos; engaña y 
corrompe. Carece de la condición fundamental del es- 
critor: la sinceridad. Cuanto escriba será falso; será 
un eco, pálido reflejo de lo que han dicho otros. Nun- 
ca nos dará una sola gota de agua de su propio ma- 
nantial, porque no lo tiene; su insinceridad lo prueba. 
El que tiene personalidad, un sí mismo bien deslin- 
dado, quélque chose dans le venir e, en suma, no pue- 
de no ser sincero, no puede darle al público gato por 
liebre; sin querer le mostrará las entrañas ensangren- 
tadas, pero vivas, que diría de Musset; le brindará 
aquellas páginas escritas con caracteres indelebles den- 
tro de sí y que él sólo puede descifrar, de que nos 
habla Proust. La sinceridad lo impulsará a buscar lo 
suyo y a trabajar ardorosamente para expresarlo con 
vigor y justeza, y así se redondea y alquitara la per- 
sonalidad y el estilo. Escribir será para el escritor 
verídico, una trágica excursión por sus cavernas inte- 
riores, y luego una lucha a brazo partido para arran- 
carles su secreto, ya dulce, ya amargoso a los fantas- 
mas y duendes que las habitan. Ante una cuartilla en 
blanco temblará, porque sabe el tormento que lo espe- 
ra corriendo tras las intuiciones que, como relámpa- 
gos, nos deslumhran un fugaz instante y entran en las 
tinieblas, tras las vislumbres que como espectros se 
desvanecen al querer aprisionarlas en la cárcel de los 
términos irreemplazables. Del prolijo entronque de éa- 
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tos, pende el connubio de la emoción y del lenguaje, 
y que nazca de las reales bodas un ser vivo. De tales 
luchas, de tales trágicos esfuerzos, no tienen ni re- 
mota idea los escritores insinceros y fáciles a causa 
de ese defecto precisamente. Sólo que nunca dicen lo 
que quieren, sino otra cosa muy distinta. El esfuerzo 
sostenido desarrolla una facultad verbal extraordina- 
ria que se atrofia en la inacción. Los que escriben al 
correr de la pluma ejercitan la memoria, no el ta- 
lento; son superficiales, no tienen sinceridad, ni con- 
ciencia, ni personalidad, ni, por lo tanto, estilo, por- 
que el estilo es el hombre o, cuando menos, la impron- 
ta de la psique del escritor. El estilo podrá ser inco- 
rrecto, desprovisto de los cristianos sacramentos de la 
sintaxis, pero nunca le faltará nervio, vitalidad, y atra- 
erá porque ha sido escrito con sangre y revela un 
modo de ver típico, calidad de suyo fascinante: su- 
giere la existencia de un cosmos acabado de nacer. 

Y esto es el escritor que posee el don, la gracia y 
la ciencia: sortilegio; el otro es puro subterfugio. El 
lenguaje de éste se compone de signos sin alma; el de 
aquél de signos cabalísticos. Su estilo semeja una casa 
de sabia arquitectura, bien orientada y llena de aire 
y de luz. Por los anchos ventanales entra el jardín a 
las piezas y las decora. En el frontis se lee este letrero: 
"Aquí vive y lucha un hombre". La casa del seudo 
escritor, mal construida, de aspecto sospechoso, os- 
tenta otro cartel que reza: "Aquí no vive nadie'\ Y 
es verdad. 

Por lo que antecede, difícil será no comprender 
cuántas posibilidades le ofrece y cuántos horizontes le 
abre, al escritor de raza, el dominio de la lengua. A 
medida que de ella se va enseñoreando, más se acerca 
al estilo propio, inconfundible, revelador de la perso- 
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nalidad, el que, existiendo cada vez en mayor número 
de escritores, rematará a la postre en la expresión pecu- 
liar de un pueblo. No se trata en el fondo de una 
cualidad literaria, sino de ser o no ser, de existir o no 
existir. Tener estilo es ser, existir. Los problemas de la 
forma son problemas vitales. ¡Por algo los países de 
Hispanoamérica, que sólo tienen alma y mentalidad 
prestadas, suspiran por la expresión original que les 
permitirá ser! 

La preciosa e inagotable herencia que nos dejan los 
grandes escritores, es su estilo. Podrán las verdades 
que sustentaron envejecer, arrugarse y perder el ca- 
rácter de verdades; podrá borrarse de nuestra memo- 
ria hasta el recuerdo emocionado de aquéllos y vivir 
tan sólo en los bronces y los mármoles que los consa- 
gran; podrán estos mismos volar en pedazos o hun- 
dirse en las frías entrañas de la tierra. Pero el estilo 
perdurará. Es harto rico de contenido humano para 
que la humanidad, a quien lo que más le interesa es 
el hombre, no le dé albergue en ciertas células cere- 
brales o lo incorpore a su sangre. Por otra parte, el 
estilo no se deja morir, lucha, se hace fluídico y de 
mil modos se infiltra en los vericuetos más escondidos 
de las almas. Sí, ¡pingüe patrimonio y alto ejemplo 
el del estilo! El sub&tractum de las potencias y vir- 
tudes del escritor, su esfuerzo heroico para Ber sí mis- 
mo, ansias y renuncias, victorias y derrotas, ardide- 
ces y pavuras, el dramatismo de sus problemas y los 
terribles experimentos que hizo materiales, sentimen- 
tales, espirituales, toda esa alma, toda esa vida, toda 
esa sustancia, miserable y divina, ha quedado extrae* 
tada en su estilo como el perfume en el frasco. 

El estilo es la imperecedera estatua del escritor. 
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LA MUJER MODERNA. — LA CASTIDAD DEL DESNUDO. — 
¿CRISIS DEL PUDOR O CRISIS DE LA MOJIGATERIA? — 
LA MORAL AUSTERA DEL DEPORTE. — LA REVANCHA 
DEL CUERPO. — CULTO DE LA BELLEZA, LA FUERZA 
Y LA VITALIDAD. 

El amor es ana pasión que todos sentimos, pero 
que nadie conoce sino por su propia e incompleta ex- 
periencia; diferente, por otra parte, a la de nuestros 
semejantes. Sabemos muy poco en realidad, y eg gran- 
de desdicha, del sentimiento al que no sólo debemos 
nuestra existencia material, sino la máxima parte de 
nuestra alma y nuestro espíritu. En efecto, hasta las 
ideas más abstractas y heladas suelen tener común- 
mente, si se escudriñan sus misteriosos orígenes, una 
encendida raíz de amor. Y no debe extrañar, si tene- 
mos en cuenta que la extensísima gama del sentimien- 
to amoroso llena las inmensas cavernas del incons- 
ciente y va desde las tempestades de los sentidos y las 
furias del corazón, a los arrobos, pasmos, traspasos, 
deliquios y éxtasis del amor divino. Eros ocupa nues- 
tra vida, el mundo, el universo. La mitología griega 
nos lo dice. En el cosmos primero reina la discordia, 
el caos, y después las mutuas atracciones, el equilibrio, 
las sinfonías celestes: Eros, en una palabra. Y hasta 
en el Olimpo el niño ciego se inmiscuye en todo y les 
dicta leyes a los mismísimos dioses. 

Voy a abordar un tema, no ambiguo ni pecaminoso, 
sino grave, austero, infinitamente trascendental, aun 
reducido a lo puramente humano» Y lo haré sin dog- 
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matismo, sin pedantismo, sin los humos filosóficos do 
los textos, que cualquier persona medianamente leída 
podría citar a montones. Salvo ciertas generalidades, 
serían esos textos de otras épocas, letra muerta para 
nosotros; en cambio, nos aprovecharía mucho, sobre 
todo a la mujer, que es puro amor, y que por rara 
excepción rompe los círculos mágicos del amor en que 
cae prisionera a poco de andar por la vida, conocer 
ciertos aspectos de esa pasión que hace los días cla- 
ros y los días sombríos, las noches tranquilas y las no- 
ches sin sueño de nuestra existencia. Sin embargo, en 
las aulas, aparte de las elucubraciones sobre la edu- 
cación sexual, hechas por señoritas generalmente, no 
nos dicen nada o nos dicen muy poco de su verdadera 
naturaleza. Habría que hacer lo contrario. Puesto que 
a todos nos herirán más o menos mortalmente las fle- 
chas del niño ciego; puesto que a todos nos hará pro- 
bar sus mieles y sus hieles y tendrá influencia decisi- 
va sobre nuestra vida entera, sería prudente saber algo 
de las buenas o malas inclinaciones del hijo de Afro- 
dita y aprender a acorazarnos, en lo que cabe, contra 
sus flechas envenenadas. 

Conocer la naturaleza del amor nos permitiría o 
ayudaría a orientarnos, perfeccionarnos y elevarnos. 
Parodiando el conocido refrán podría aseverarse: "Di- 
me cómo amas y te diré quién eres". Por la manera 
como siente y comprende el amor, le sería dable al 
sicólogo sagaz inferir lo que es y lo que hará una 
criatura humana en su breve paso por la tierra. Nues- 
tro sentido del amor tiene influencia decisiva sobre 
nuestro destino. La razón cae de su peso: es uno de 
los estímulos más activos de la sensibilidad y la men- 
talidad de cada persona. Los actos de los individuos 
y hasta los sucesos que les acaecen, tienen el mismo 
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tinte de su afectividad. El amor de doña Inés salva a 
don Juan de la condenación eterna, pero don Juan ha 
sabido inspirar el amor de doña Inés. Tan próximo 
está el amor de la carne pecadora del amor divino, 
que aun el drama de El Burlador de Sevilla, del enga- 
ñador de tantas mujeres, del seductor por excelencia, 
es un drama religioso. 

Es muy difícil definir el amor. Ni en los antiguos 
ni en los modernos, desde Anacreonte a Proust, he 
encontrado definición cabal que abarque sois infinitos 
matices. Varía con el clima, las estaciones, la altura de 
los años. Cada época, cada país, cada criatura lo sien- 
te de distinta manera. Para algunas es locura, male- 
ficio; para otras delicias inefables- goces supremos; 
para el monje huraño, libídine, lujuria; en el mejoT 
de los casos, animal instinto de reproducción; para 
las almas ardientes y puras, un estado de gracia que, 
remontando la corriente de los sentidos y pasando por 
el amor platónico, puede llegar a las alturas donde se 
da la flor estilizada del amor místico. El amor sen- 
sual y los refinamientos de la voluptuosidad tienen, 
por caso raro, su expresión literaria culminante en 
el Cantar de los cantares, que forma paite de la Biblia, 
obra cimera a cuyas tonalidades profundas no han 
podido darle equivalente Atenas ni Roma, ni loa sen- 
timientos alambicados y retorcidos de las Cortes de 
Amor, ni menos las furias eróticas y orgías líricas de 
los románticos. Diríase que el amor, a medida que 
pierde carne y sangre, inspira menos profundamente 
a los poetas, aunque de vez en cuando le arranque hon- 
dos acentos las amorosas de gran estilo como Heloisa, 
la monja Mariana Alcofurado, mademoiselle de Les- 
pinasse. . , 

Un sentimiento que llena la vida, que abarca los 
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bajos fondos y las cumbres de los sentidos y del alma, 
lo abyecto y lo sublime, el vicio y la virtuí lo huma- 
no y lo divino, es por fuerza arduo, si no imposible 
de definir. Sin embargo, por múltiples y antagónicas 
que sean sus modalidades, tiene un fondo, una raíz 
común. El amor, aun el más platónico, aun el divino, 
es afán de posesión, si no material, espiritual; si no 
del objeto, del amor mismo. Pero al propio tiempo es 
en muchos casos ansia de darse, de fundirse en el ser 
amado, un desasimiento de todo lo que no sea él, de 
depositar a los pies del ídolo cuanto se posee: dicha, 
fortuna, honra, vida» Por él la virgen abandona a los 
padres, la madre a los hijos, el hombre a todos sus 
bienes y dignidades. Naturalmente, me refiero al amor 
de grande formato, que muy poco tiene que ver con 
lo que llamaría Stendhal el amor gusto, el amor vani- 
dad ; amoríos, no amores ; brotes de la galantería y no 
del pasional tronco del Amor. 

Sí; existen secretas correspondencias, misteriosas 
afinidades entre el amor sexual y todos los otros amo- 
res; entre lo erótico, la sensibilidad, la emotividad, 
la inteligencia. En el artista, el poeta, el novelador, se 
hace visible la enredada raigambre del amor. El culto 
de la belleza y el de la mujer se confunden quizás por 
aquello de que U U belleza es toda la mujer" Esto 
explica tres cosas: que los donjuanes verdaderos sien- 
tan la belleza, sean artistas y perciban hasta en sus 
menores detalles los encantos femeninos; que el prin- 
cipal atributo de la mujsr sea la belleza y que todas 
quieran ser bellas, seductoras, hechiceras, porque un 
instinto seguro les repite sin cesar al oído: "Tu belleza 
es tu fuerza, y esa fuerza es irresistible y pondrá a tu 
alcance el amor, la dicha, el poder y todos los dones 
de este mundo". ¿Cómo renunciar a tantas cosas? 
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¿Cómo no seducir para conseguirlos, aun a riesgo de 
pecar?. . . ¿Cómo resistir a las tentaciones de los sen- 
tidos, del corazón, del alma, sin crueles toT turas ni se- 
guro desequilibrio nervioso? La religión., la moral, 
los afectos hondos y los derivativos espirituales, que 
la imaginación les da a los Teclamos de la sexualidad, 
apartan a la mujer de los frutos prohibidos, la ayu- 
dan en la verdadera lucha que a veces se ve obligada a 
sostener cuando todo en la vida le habla de amor, para 
conservarse pura y ser luego digna esposa y digna 
madre, según el modelo impuesto por la sociedad cris- 
tiana, 

A la Iglesia, lo mismo que al Estado, Jes interesa 
más que el individuo la familia. Se asegura que las 
coacciones contra el instinto más fundamental del ser 
humano desequihbian muchos sistemas nerviosos y 
llenan de enfermas los hospitales y los manicomios. Es 
posible, pero no conviene dejarse impresionar mayor- 
mente por los fueros de la naturaleza. Los morales han 
ido siempre contra ella para hacer posible la vida so- 
cial. La civilización es un estado contra naturaleza. 
Durante miles y miles de años, de siglos, el hombre 
ha aprendido a frenar sus instintos, ha aprendido a 
disciplinarse, y en un ser disciplinado la contención 
de ciertos ímpetus y apetitos, por más naturales que 
sean, no llegan a tener, sino en contados casos, las la- 
mentables consecuencias de que nos hablan los gale- 
nos, sobre todo después de Freud. En cambio, ¡cuán- 
tas ventajas para la sociedad, la familia y la mujer 
misma! Las existencias más dichosas y logradas, mi 
experiencia me dice que no están del lado del pecado, 
sino de la virtud, 

Y e60 será así mientras la sociedad, la familia y el 
Estado sean lo que son. Ahora cambian de organiza- 
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ción y por eso el amor cambia* En Rusia una concep- 
ción nueva ha traído otra forma del Estado y, por 
consecuencia, de la sociedad, la familia y el amor. 
Este ha perdido su importancia, pero no así el matri- 
monio. Se predica y practica el amor libre, porque la 
mujer es tan independiente y usa una moral erótica 
de manga tan ancha como el hombre; se basta a sí 
misma y no tienen ninguna necesidad del matrimonio 
para asegurar su existencia y su derecho al amor. 
Cuando se casa, después de uno o varios ensayos de 
vida en común — la castidad, al revés de lo que pasa 
entre nosotros, no tiene allí ningún precio — , es real- 
mente por amor y no para llegar a la ansiada meta 
del matrimonio, ya que para vivir su vida plenamente 
puede pasarse sin el matrimonio. Lo que preocupa a 
las jóvenes no es el casorio, sino el amor, su calidad, 
sus probabilidades de duración y promesas de ven- 
tura dentro del casorio. En eso no está mal el amor 
ruso, pero las consecuencias de la prodigalidad feme- 
nina han incorporado a las costumbres prácticas abo- 
minables tan nocivas para el cuerpo como para el al- 
ma. Y ya se notan síntomas de reacción. Se han publi- 
cado cartas de señoritas estudiantes anhelando la vuel- 
ta al nido, a la vida hogareña, al matrimonio tradi- 
cional y sin promiscuidad colectiva. El gran crimen 
estriba, a mi entender, en haber convertido una pa- 
sión tan inmensa en cosa baladí, insignificante, casi 
despreciable. La chatura del amor ruso me parece in- 
dicio inequívoco del prosaísmo y la chatura del ma- 
terialismo ruso. Animalizar, desprestigiar, despoetizar 
el amor, es arrancarle a nuestra vida más intensa e 
íntima, encanto, misterio, humanidad. No tiene nada 
de extraño que ciertas concepciones soviéticas rematen 
en craso materialismo. Me pregunto lo que va a salir 
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de las escuelas donde se catalogan como monserga» 
burguesas cuanto atañe al espíritu y al alma. Al in- 
telecto que no haya sido ungido por el crisma del 
amor, le faltará el grano de gal, del don y la gracia. 
No tiene nada de insólito que aquellas concepciones 
conduzcan derechamente y sin remedio al hombre má- 
quina, al hombre deshumanizado, al hombre sin espí- 
ritu y sin alma. Presumo, más bien dicho, tengo por 
matemática verdad, que allí donde se despoje al amor 
de sus sutiles aromas espirituales, bajará el nivel de 
la vida y el hombre quedará disminuido. 

Si se considera la importancia que tiene para ellas 
el ser seductoras, no parecerá frivolidad, ni cosa ba- 
ladí, y menos, pecado, la innata coquetería de la mu- 
jer. Hasta las más primitivas conocen los poderes del 
ornato y son refinadas coquetas. Cuando hechiza, 
cuando desplegando sus encantos enamora, es cuando 
la mujer se siente más mujer y se pone en camino de 
realizar su alta misión, que consiste en inspirar una 
pasión durable y luego tener hijos y criarlos. La Igle- 
sia es muy naturalista y terminante en esto; ordena: 
"Hombre, tú trabajarás; mujer, tú parirás". Pero pa- 
ra cumplir el mandato es necesario primero hechizar. 
Después de esto, que nuestra dulce enemiga vote si se 
le antoja, que defienda los derechos de la mujer, que 
trabaje, que vuele, que juegue al bridge o al golf, pero 
su vida plena está en el hogar. Ahí es inmensamente 
superior al hombre; fuera de él, el hombre es inmen- 
samente superior a la mujer. Basta contemplarlos. 
Aquél está hecho para luchar; ésta para encantar. A 
ella le corresponde, como a la vestal, que el fuego sa- 
grado del hogaT, que es el fuego sagrado del amor, 
no se extinga, alimentándolo perpetuamente con las 
hierbas aromadas de sus gracias» Es la sacerdotisa de 
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Venus. Sug encantos la obligan a encantar, y no solo 
al marido, sino a los hijos. Ella convierte el hogar 
en un templo del amor, donde todo, hasta los objetos 
materiales, nacen del amor y respiran amor. Mas para 
conseguirlo, es indispensable que la mujer sea la pre- 
destinada, la amorosa, y tenga el instinto o una idea 
clara de su alta misión. Teniéndola, aunque sea igno- 
rante, una estrella polar la guiará. En cambio, las pe* 
dagogas, las latiniparlas, las marisabidillas, suelen ol- 
vidarse que son mujeres* pierden todos sus atractivos 
y, a pesar de sus luces, quedan sumidas en una noche 
oscura. Inspirar una pasión durable es más difícil que 
hacer muchas conquistas. Y las que inspiran esa pa- 
sión y logran por añadidura la dicha, no son las da* 
mas donjuanescas, las vampiresas según el último fi- 
gurín de Hollywood, sino, ¡quién lo diría!, las esposas 
intachables. Estas auténticas amorosas suman a los 
encantos de la belleza, las prendas del corazón, del al- 
ma, del espíritu. No son Cleopatras, son mujeres de 
una seducción dulce y tranquila, pero irresistible, 
porque le ofrecen al esposo una dicha que él reconoce 
única e irreemplazable» Su presencia ahuyenta de la 
casa los dramas y las tragedias; ante ellas los males 
pierden el veneno y se truecan en esperanzas. Son, sin 
sospecharlo, grandes ilusionistas como todas las vir- 
tuosas del amor. Cuando sonríen, los pájaros cantan 
en las ramas y las rosas se abren en el jardín, A este 
tipo de mujeres es a las que yo he visto inspirar, sin 
proponérselo naturalmente, el amor más apasionado 
y fino que es dable concebir: el amor puro, sin ansia 
de posesión, sin angurria carnal, que se deleita y sa- 
tisface sólo amando, amor que no pide amor, sino 
amar. 

Se asegura que el matrimonio mata el amor. No 
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lo creo. En todo caso, no más que las uniones ilegí- 
timas, si se evitan las intimidades prosaicas y no se 
le despoja de aü misterio. No se debe olvidar que el 
amor es un misterio. Lo que mata al amor es que se 
gasta. Por otra parte, el deseo y la inquietud son aci- 
cates del amor, atan; la posesión y la seguridad har- 
tan, desatan. No todas las mujeres son vestales para 
hacer durar lo que sólo es encantamiento, embrujo, 
pero deben hacer lo posible por serlo. Sin encanta- 
miento no hay amor. Dos seres que se aman, se trans- 
figuran, se subliman, se ven como no son» El amor es el 
alquimista que trueca en sus mágicos alambiques los 
defectos en perfecciones, la fealdad en donosura. Para 
todo amante la zafia aldeana Aldonza Lorenzo es Dul- 
cinea del Toboso. Y cuando los enamorados empiezan 
a verse como son, y ésta e9 una de las grandes mise- 
rias del amor, se rompe el hechizo y quedan frente a 
frente mirándose con el secreto rencor de los asocia- 
dos que se han engañado mutuamente. ¿Por qué?; 
porque lo que ambos quieren con los redaños del alma, 
no es la realidad, de la que el mortal pugna por todos 
los medios y en todo orden de cosas de evadirse, sino 
la ilusión, que los hacía dichosos y que por eso era 
para ellos la realidad suprema. 

A la mujer, poseedora de los filtros del encanto, 
le corresponde prolongar, hacer durable y aun perma- 
nente el encantamiento. ¿Pero qué sabe la señorita 
del monstruo divino e infernal cuando se casa? Nada 
o casi nada. La más advertida sólo lo conoce por las 
novelas francesas y las torpezas que ha oído sobre la 
pasión más compleja de todas las pasiones humanas, 
la que mayor influencia ejerce sobre el destino de las 
criaturas y de la que, por lo tanto, nos convendría 
tener un conocimiento cabal Los jóvenes» ellos y ellas, 
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ignoran todo lo que es gravedad y proíimdidad en el 
amor, y generalmente les pasa lo propio a las gentes 
maduras, aunque tengan gran experiencia del amor 
sexual. Sólo penetran en sus grandes círculos mági- 
cos los predestinados, las criaturas de sensibilidad 
amatoria exquisita, y también, aunque en una forma 
restringida, las criaturas de fuerte sexualidad, aque- 
llas por cuyos sentidos habla la tierra, la naturaleza, 
las fuerzas telúricas. 

El amor de nuestro tiempo ha perdido, a juzgar por 
los acordes que le arranca a la lira de los poetas y la 
conducta de los enamorados, gran parte de sus virtu- 
des y sus toxinas. Hay un eclipse total del amor mís- 
tico, del amor sin angurria carnal, desinteresado, pla- 
tónico. En las clases superiores, el amor romántico y 
hasta el amor pasión tienden a desaparecer, oscurecí* 
dos por otros amores menos violentos, menos poéticos, 
pero en el fondo más simples, naturales y sanos qui- 
zás, no me atrevo a asegurarlo rotundamente. Nadie 
oye los acentos de Salomón, Platón, Ovidio, Dante, 
Petrarca, Pascal, ni siquiera las acideces de Baudelai- 
re ni las blandiciea de Verlaine; nadie va a buscar la 
flor del amor al borde de un precipicio; en cambio 
Proust, Gide, Rene Vivien le cantan a Sodoma y a 
Lesbos. Nadie vive las tragedias de Paolo y Francesca, 
Abelardo y Heloisa, Pablo y Virginia. Hasta las No- 
ras, a pesar de sus rebeldías tan modernas, nos pare- 
cen figurines terriblemente pasados de moda. Toda- 
vía se mata y se muere por amor en el pueblo, rara- 
mente en el gran mundo; pero el amor pasión, como 
el romántico, como el místico, no caracterizan el amor 
moderno: éste está mareado, como todas las cosas ac- 
tuales, por la velocidad, el signo del tiempo. 

Y a esta misma particularidad Isl, literatura no acier- 
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ta a darle culminante expresión. La causa no creo 
que sea nuestra menor capacidad amatoria y de ex- 
presar lo que sentimos, sino que nuestros problemas 
y nuestras ansias se han multiplicado y complicado 
considerablemente; somos más complejos y cambian- 
tes, y el amor no puede ser de una sola pieza, ente- 
rizo concentrado; la perpetua mudanza de un clima 
síquico a otro, no lo deja cristalizar en sólidos geo- 
métricos pasionales. La velocidad, que sobre ser el 
signo, es ei molde de nuestra época, le imprime un 
carácter inconstante, volandero, iugitivo. Las relacio- 
nes amoro&as van a trescientos kilómetros la hora 
cuando no adoptan el servicio aéreo postal» Lo que 
no sucedía antes en seis meses, acontece ahora en cin- 
co minutos* iNo le damos importancia a ciertos deta- 
lles, nos conocemos e intimamos rápidamente; hemos 
suprimido los preámbulos y formalismos engorrosos 
en que se complacían nuestros abuelos, que teman mu- 
cho tiempo por delante y una existencia vacua de he- 
-chos que llenar; nosotros no tenemos tiempo que per- 
der; el tiempo es una materia más preciosa que el 
oro; es vida. Por eso queiemos andar ligero en amor 
como en todo. La mayor libertad íemenma, las rela- 
ciones más cordiales entre los dos sexos, la crisis del 
pudor, y también de la mojigatería, permiten la rea- 
lización de aquella voluntad y han cambiado la na- 
turaleza del amor. No creo que por ser más rápido 
sea peor que antes, no. La historia ha conocido épo- 
cas de mucho más intenso relajamiento que la pre- 
sente. En realidad sólo hay relajamiento cuando hay 
violación consciente de las fronteras del bien. Pero 
hoy tenemos una conciencia menos quisquillosa. Lo 
que era contrabando, ha dejado de serlo, y con pleno 
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conocimiento dt causa hemos abierto, si no todas, al- 
gunas frontpras. 

"¿Pero qué es el amor? ¿De qué está hecho? ¿Có- 
mo definirlo y pintarlo?", se pregunta un gran poeta 
contemporáneo; y habla del amor en términos que les 
parecerían insólitos a Pascal o a Byron, y que reve- 
lan nuestras características preocupaciones. * k Nos otros 
sabemos bien que el alma del amor es la diferencia 
invencible de los amantes, mientras que su materia 
sutil es la identidad de sus deseos» Esta criatura uni- 
versal no tiene cuerpo, ni rostro, pero sí dones, días, 
destinos, y una vida y una muerte, que no es sino eso, 
vida y muerte-, ya que el deseo, una vez nacido, no 
conoce el sueño ni ningún reposo." Proust, que sólo 
conocía las angustias y los dolores del amor, lo con- 
sideraba como un maleficio, que no termina sino coa 
el maleficio. Es el aspecto acerbo; falta el lado de- 
leitoso» En realidad, el amor es una abeja que fabrica 
las mieles más deliciosas y las hieles más amargas de 
la vida. Creo que Pascal, una de las almas más ar- 
dientes y atormentadas que han existido, aseguraba: 
"El amor es un estado de gracia", lo cual es verdad 
más umveisal que la de Proust, aunque al cuadro le 
falten las sombras. Aun los dolores de un grande y 
fino amor, y ése es el que conoció Pascal, son prefe- 
ribles para el amante, a cualquier dicha extraña a su 
divino tormento. El Discurso sobre las Pasiones del 
Amor aún conserva para nuestros ojos, curiosas ilu- 
minaciones. Las Máximas de La Rochefoucauld lo 
mismo, particularmente ésta: "El placer del amor es 
amar". Schopenhaeur imagina que es una celada del 
genio de la especie, para hacernos cumplir los debe- 
res de la reproducción. Lo que se conserva en general 
más fresco y atesora observaciones que todavía nos 
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parecen justas, es el delicioso tratado de El Amor, de 
Stendhal» Cuanto asegura respecto a la cristalización, 
que no es sino el ilusionismo que provoca el estallido 
del amor y lo acompaña luego durante toda su exis- 
tencia, sigue siendo exacto. Como la ramita depositada 
durante cierto tiempo en el fondo de las minas de 
Salzburgo se reviste de una capa de finísimas crista- 
lizaciones, diminutos diamantes que la convierten en 
un objeto maravilloso, así la imaginación se complace 
en enaltecer y abrillantar la belleza, los méritos, las 
gracias de una criatura dada, hasta no ver la criatura, 
sino la imagen cada vez más seductora, que de ella se 
va formando. Si prosiguen las hechicerías de las cris- 
talizaciones* la simpatía crece, la ilusión aumenta, el 
amor nace, se acrisola, estalla la pasión, y quedamos 
prisioneros en el círculo mágico de un encantamiento 
del que sólo podremos salir cuando se rompa el en- 
canto. 

Esto sentado resulta menos difícil definir y pintar 
el amor: El amor es el embrujamiento en que nues- 
tros sentidos y nuestra imaginación truecan la atrac- 
ción sexual, el cual, exaltando las perfecciones de los 
enamorados, transfigurándolos, haciéndolos más se- 
ductores para allanarle el camino o la ansia de pose- 
sión material y espiritual, los lleva a vivir en un 
mundo maravilloso hasta que termina el embrujo. 

Después de nacido el amor, se complica y torna 
a la vez suave y violento, gozoso y atormentado. Los 
animales sólo conocen el amor físico, pero aun a éste, 
gracias a su imaginación, el hombre lo refina y pon- 
dera, transformando el mero placer sensual, en goce 
tan confitado y espiritualizado como el amor plató- 
nico. Ansia de posesión sí, pero sobre todo de un alma 
y un espíritu desconocidos y misteriosos; país lleno 
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de sorpresas, deslumbramientos, maravillas que haoe 
brotar del suelo la varita mágica del amor. Las cria- 
turas sin imaginación no son tierras de promisión para 
el niño ciego. Además, es necesario que exista cierto 
gemelisrao de la sensibilidad y la inteligencia del ama- 
do y la amada, y de que ésta tenga hechizos bastante 
poderosos para hacer durar la transfiguración, el en- 
cantamiento. De ahí la razón profunda que tienen las 
mujeres de intensificar y aquilatar las elegancias del 
alma y del espíritu, que son a la mujer bella lo que el 
aroma a la flor. La coquetería no es frivolidad, sino 
gravedad; tiene un sentido profundo. Hasta el Don 
Juan casado con una mujer elegante, se vuelve fiel 
porque es el dueño de un serrallo: cada traje equivale 
a una odalisca diferente. En cuanto a los nombres es 
cosa sabida que los chic e interesantes seducen más, 
aun siendo muchachos, que los jóvenes y los Adonis, 
por lo general poco atrayentes a pesar de la juventud 
o la hermosura. 

No se entienda por lo dicho que niego los fueros del 
amor sexual; es tan poderoso que a veces mantiene 
unidas, crucificadas en el mismo madero, a las perso- 
nas que ya no se aman ni estiman. Sólo quise dar a 
entender que aun el amor de los sentidos, que es como 
el arranque del amor, no escapa a las sublimaciones 
de la imaginación erótica. Este es un factor tan im- 
portante como la atracción amorosa, la cual en el 
hombre no duraría mucho ni acaso tuviera gran fuer- 
za sin el acicate de la imaginación. El novio o la no- 
via sin imaginación no prometen mucho, y no debían 
ennoviarse, porque son incapaces de encantamiento, y 
constituyen, por lo tanto, un contrasentido. 

La muerte de tantas asiáticas esperanzas, las con- 
diciones duras de la existencia, que disminuye las fa- 
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cultades imaginatorias y no favorece la formación de 
nuevos hogares, obligando a las jóvenes casaderas a 
ser más coquetas e insinuantes para llegar al hime- 
neo; las doctrinas de Freud, los deportes, la religión 
del cuerpo y de la vida, que han sustituido a la reli- 
gión del alma; las nuevas actividades de la mujer, las 
transformaciones que por miles de causas se van ope- 
rando en la familia, la sociedad, el Estado y la men- 
talidad de las gentes menos permeables al espíritu de 
la época, alteran profundamente los rasgos fisonómi- 
eos del amor y la moral. La crisis del pudor y de la 
honestidad agresiva, erizada de espinas, no tiene, si 
bien se mira, importancia, porque el impudor y la li- 
bertad de maneras han dejado de ser pecados. Con- 
cluido entre los hombres y las mujeres el estado de 
guerra que los ponía frente a frente, como enemigos 
irreconciliables, dispuestos siempre a la matanza, las 
trincheras y las actitudes de defensa son superfluas. 
Los jóvenes y las señoritas que se bañan juntos como 
buenos camaradas y bailan y juegan a menudo, no 
tienen necesidad de acudir a hipócritas expedientes y 
engañifas para verse y hablarse. ¡El cigarrillo! ¿Pue- 
de darse algo más innocuo que echar humo por boca 
y narices? En cuanto al culto del cuerpo, los deportes 
y el semidesnudismo en las playas, me parece sin va- 
cilaciones sano y tan edificante como la preocupación 
del tocado y del ornato. Los griegos tenían el culto 
del desnudo, cuyas influencias sutiles en la cultura 
griega sería curioso estudiar; los modernos, el del 
vestido, no menos eficiente; piénsese en la suma de 
actividad, ingenio, riquezas, estímulos que representa 
la Moda y las alteraciones espirituales que determina. 
Los contemporáneos tenemos la religión del desnudo 
y del vestido. La contemplación de la belleza plástica 
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en su expresión genuina: el desnudo, es profunda- 
mente educadora y favorecerá a la larga, entre otras 
cosas, la propagación de los hermosos ejemplares de 
la especie. Por otra parte encuentro que las mujeres 
en las playas, donde se muestran más desnudas pre- 
cisamente, son más naturales y castas que en cualquier 
otro sitio; sin duda, sienten que en maillot no nece- 
sitan ser coquetas para encantar. Una de ellas, admi- 
rablemente formada, me decía el verano pasado en Po- 
citos: "Vestida, coqueteo porque me gusta agradar; 
desnuda no, porque me siento demasiado. . . atractiva 
y sin defensa. Y eso que tengo buenos puños y buenas 
piernas; bailo y boxeo. Todas somos deportistas. De 
ahí que no nos gusten los hombres débiles, enclen- 
ques; preferimos los atletas, prepotentes, osados. Los 
sentimentales no3 revientan. Aquel tipo de hombre que 
arrinconaba a una dama en un baile y le declaraba 
a quemarropa: "Señora, yo soy profundamente des- 
graciado", no es nuestro tipo. Queremos sentir la ma- 
no que aprieta. Quizás, por instinto, no3 preparamos 
para la vida dura, como dice usted. Queremos el varón 
fuerte, el compañero seguro y alegre Los tristes que 
se vayan al diablo; son insoportables. Además no 
sabrían sacarnos de ningún apuro". Al través de Ió 
que antecede se adivina la revancha del cuerpo. Cuan- 
do todas las construcciones del espíritu se derrumban, 
el cuerpo permanece firme, existe, sigue siendo lo que 
es. Y nos volvemos hacia él; como los griegos pro- 
clamamos: "Alma sana en cuerpo sano". El que millo- 
nes de criaturas se dediquen, con mayor o menor fu- 
ria, a los deportes, quiere decir eso. El culto del cam- 
peón, del as, de las mejores que nos enseñan las pales- 
tras, los estadios y los rings, proclaman el valor de la 
clase, de la calidad del héroe, que falsas doctrinaB 
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.nos hicieron negar. Las hijas de Eva se vengan de los 

representantes del espíritu negándoles sus favores. Las 
espaldas cargadas de los estudiosos no les hacen gra- 
cia. 

Fuera de las peculiaridades antedichas, en lo esen- 
cial, el amor de hoy es como el de ayer; y he ahí lo 
trágico: un sueño, una ilusión, un espejismo, el más 
poderoso de todos, que acrecienta extraordinariamen- 
te el natural e incurable sonambulismo de la criatura 
humana. 

Una luz encantada emana de nosotros y se derrama, 
embelleciéndolos, sobre los objetos y particularmente 
sobre el ser amado, del cual hacemos, no sólo la cria- 
tura más bella, sino el dechado de todas las perfec- 
ciones. En suma, el amor sigue siendo, sin metáfora, 
un monstruo divino e infernal. 

Nosotros lo engendramos y luego vivimos a su mer- 
ced. Y no podemos huir de él, porque lo llevamos en 
nuestras lóbregas o luminosas cavernas interiores, y 
ni mantenerlo prisionero, porque sentidos, imagina- 
ción y alma están de su parte y le abren las puertas. 
¿Cómo vencerlo? Si a mano viene, ¿cómo extermi- 
narlo? Si lo intentáramos nos suicidaríamos. Es pre- 
ciso tratar de domesticarlo desde que nace, y vivir con 
él en buena armonía, ¿Es posible? En la mayoría de 
los casos yo creo que sí, sobre todo si lo dominamos 
antes de operarse por entero la cristalización. Enton- 
ces basta analizarlo para cerciorarnos de que es una 
creación nuestra, un capricho de nuestra fantasía, y 
darle, hasta cierto punto, la forma que deseamos. Si 
tenemos luz dentro, será luminoso; si tinieblas, tene- 
broso. Por eso el caballero del ideal por excelencia, 
Don Quijote, es el más fino, casto y fiel enamorado. 
¿Qué le importa que la moza de pelo en pecho, como 
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asegura Sancho, no sea princesa si él la hace tal? 
¿qué le importa que sea rústica, machuna y no posea 
ninguno de los atributos de la belleza, si él se los con- 
fiere todos? 

No cabe duda: el amor es nuestra hechura, nuestro 
hijo; y así como hay padres que saben educar bien a 
sus hijos, hay hombres que saben educar sus amores 
y hacerlos lindos, refinados, amables. El amor que 
sentimos tiene exactamente la forma y el timbre de 
nuestra alma. Amamos como somos. Podemos, pues, 
dirigirlo relativamente. La religión, la moral, el ca- 
rácter enterizo, han sido buenos educadores, pero aca- 
so demasiado severos. Olvidan a menudo nuestra fisio- 
logía. Conviene no olvidar que el monstruo es irrita- 
ble y se rebela fácilmente. Entonces no reconoce otra 
ley que la suya. El amor actual, como todo este mundo 
de transición que ha seguido a la Gran Guerra, es re- 
beldía contra el pasado; quiere lo que para éste fue- 
ron frutos prohibidos; quiere libertarse de las ma- 
neas que le pusieron; quiere más el niño ciego; quie- 
re quitarse la venda de los ojos y ver claro. Pero 
quiere también continuar siendo el monstruo terrible 
y delicioso, y no tolera que lo despojen de su poder- 
de encantar ni de sus uñas de diamante. Se deja do- 
minar como las fieras, pero siempre está pronto a 
darle una dentellada o un zarpazo al domador. Es el 
peligro de muerte de los que tienen la dicha, dulce 
y trágica, de jugar con el amor. 
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EL NUEVO SENTIDO 
DE LA NARRACION GAUCHESCA 



La narración gauchesca, ruda pero sabrosa desde 
sus albores, da entre los más jóvenes oficiantes del 
género al acercarse el Centenario de nuestra Indepen* 
dencia y como glorificándolo, una flor culmínal acor- 
de en cierto modo, por la coloración y el aroma, a la 
que engalana con Ipuche y Silva Valdés, al árbol 
abuelo de la poesía nativa. 

El nuevo senlido de la poesía gauchesca finca en 
dos calidades: una externa y plástica, interna y es- 
piritual la otra. El lenguaje de bota de potro y vin- 
cha; la jerga idiomática nacida en los ranchos y el 
arrabal, empleada adrede lo mismo en el djálogo que 
en el relato, troca el léxico infanzón de la CoTte y el 
castillo en dialecto aldeano, el cual se ajusta con más 
veracidad y energía que otrora a la realidad cima- 
rrona del campo y del gauchaje, la estruja y obtiene 
al fin algunas gotas de licor ácido, pero zumoso y 
grato al paladar como el mate amargo. Al propio 
tiempo el análisis emocionado, el sonda je de la se- 
gunda napa del alma gaucha, parejo al concepto más 
amplio de la representación literaria de ébta, que ve- 
nía acentuándose desde Viana y sus continuadores, 
rompe los moldes del realismo chato, de la copia pue- 
ril y va directo a la creación estética, sin la cual no 
existe el verdadero arte de novelar ni otro alguno. 
Todavía gozan de gran predicamento el asunto, la in- 
triga» el desenlace, el bajo interés que diría Goncourt, 
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elementos condenados a segundo término o desterra- 
dos por baladís en la técnica novelística de novísimo 
cuño; pero la imaginación, la fantasía, el genio in- 
ventivo condenados por el naturalismo, el costumbris- 
mo, el verismo, recobran sus fueros, y el narrador 
no se contenta con detener y fijar un instante del 
tiempo que pasa, ni con captar la realidad, que entre 
paréntesis puede tener capitalísima importancia para 
la histoiia y ninguna para el arte, o vice versa, sino 
que la supera y de anécdota la transforma en catego- 
ría, forjando así una realidad más alta y vivaz que 
la realidad misma. Quieras que no el artista, aun el 
que busca someterse servilmente al objeto y copiarlo, 
trabaja no sobre objetos, sino sobre sus representa- 
ciones, que ya son imágenes, cosas espirituales. Por 
eso, en última instancia, puede afirmarse que el rea- 
lismo puro no ha existido jamás, y tal por múltiples 
razones, entre ellas algunas de oí den fisiológico. La 
inteligencia es un órgano que se desarrolló en la pri- 
mitiva lucha por la vida en búsqueda del lado útil 
de las cosas porque la utilidad era para ella lo ne- 
cesario. De ahí que, entre el mundo y el observador, 
la inteligencia sea como un velo utilitario que no nos 
deja ver las cosas como son, sino como nos conviene 
a nosotros que sean» Si las cosas no nos interesan de 
alguna manera no las vemos, porque sólo el interés 
material, moral o intelectual las inserta en nuestro 
mundo perceptible. Fuera de él somos ciegos. Fuera 
de esa atmósfera nos asfixiamos. Si diez personas con- 
templan en la calle una carnavalada, las diez la ve- 
rán de un modo distinto, particularmente si son ar- 
tistas porque éstos, gracias a ciertas facultades pecu- 
liar í simas, ven los objetos como materia de su arte, 
— calidad plástica, calidad pictórica, calidad litera- 
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ria — lo que implica automáticamente la radical trans- 
formación de los objetos en esencias artísticas. Harta 
razón tiene Oscar Wilde cuando afirma: "El arte em- 
pieza allí donde acaba la naturaleza". Esta es inimi- 
table, incopiable precisamente porque el artista no es 
una máquina fotográfica, un medio mecánico de ex- 
presión, sino un taumaturgo, creador de mundos má- 
gicos. Goethe aconsejaba del interior al exterior. Este 
interior, que llamaríamos ahora subconsciente, descu- 
bre zonas inmensas e ignotas del alma y ha engen- 
drado y seguirá engendrando, en la literatura sobre 
todo, obras profundas y universales porque surgen de 
aquella zona de la conciencia común a todos los hom- 
bres y cuyo lenguaje cabalístico hasta los sordos en- 
tienden* La Odisea* La Divina Comedia, el teatro 
de Shakespeare, el Quijote nacieron de esas oscu- 
ras entrañas. Fueron obras paridas^ es decir, vistas, 
sentidas y vividas por dentro* 

Truecan los frenos y desbarran quienes nos atur- 
den los oídos con la verdad, la realidad, la cosa vista, 
la cosa vivida, la observación directa, como si hu- 
biese alguna que no lo fuera; la lógica, como si al 
igual del corazón la estética no tuviera razones que 
la razón no conoce. La realidad es sólo el trampolín 
que golpea con fuerza el vidente para remontarse y 
efectuar el salto mortal artístico. A veces cae de pie, 
en el colchonete de la realidad superada, otras de ca- 
beza; según sea buen o mal parador. Lo esencial no 
es que el narrador nos presente escenas y tipos rea- 
les en sí, sino que intensamente y subjetivamente lo 
parezcan, Lo irreal suele ser muy a menudo verosímil 
en el mundo mágico de la creación literaria; del mis- 
mo modo que lo arbitrario, lo estrambótico y hasta 
lo horrible reales se trasmutan, por misteriosa alqui- 
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mia, en inmaculada belleza en el plano del arte si es- 
tán con arte representado». 

Por lo dicho no ha de inferirse que la observación, 
la realidad, el análisis justo, huelgan en la composi- 
ción de la sustancia novelable. Lo que deseo insinuar 
es que esos elementos tienen muy otra significación 
para el novelista, que para el vulgo, el psicólogo de 
oficio o el sabio. Aquél es un animador, más todavía, 
un mago que manejando el tirso florido de Dionisios, 
hace visible el espíritu oculto de la naturaleza, anima 
lo inerte y cambia los contrarios en extraños crisoles 
de los que, entre nubes, sale al fin una vida misterio- 
sa, una más vida. A veces de un pequeño hecho saca 
un mundo; otras extracta: de una montaña de carbón 
extrae la partícula cristalizada, el diamante puro, o 
desfigura y como dice humorísticamente Cocteau: ífc Se 
traga una locomotora y devuelve una pipa". Pero de 
todas maneras crea libremente porque posee aquella 
encantada imaginación de los griegos que los impe- 
lía a convertir los fenómenos y las fuerzas naturales 
en dioses. He aquí un ejemplo del simple y divino 
procedimiento. En cierto lugar de la Hélade, había 
una enorme laguna, pantanosa y pestífera, que el sol 
iba secando poco a poco. Ahí está el hecho bruto. In- 
terviene la imaginación poética, que es un hada mi- 
lagrosa, y convierte el sol, que calienta y alumbra, 
en el dios Apolo, sus rayos en flechas y el charco in- 
fecto, cobija de alimañas ponzoñosas, en la serpiente 
Pithón. Y ya se nos aparece Apolo, el sol. disparando 
sus flechas contra Pithón, el charco. Pero Apolo alum- 
bra, es también luz, la luz inteligencia, así como Pi- 
thón es lo pérfido, lo tenebroso, la negrura de la ig- 
norancia, y la fábula, mezclando las realidades físi- 
cas y loe símbolos, llega a su culminación: El sol, 
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Apolo, sale todos los días para disparar sus flechas 
luminosas contra los monstmos de las tinieblas frías, 
es decir, la inteligencia cálida y lúcida combatiendo 
la ignorancia ciega y helada* 

Está en la naturaleza del hombre crear mitos y sus- 
tentarse de ellos. Pero el poeta, el artista, el novelador 
lo hacen en grado superlativo, sobre todo este último, 
porque sus zonas de explotación son hoy las más di- 
latadas y ricas. Todo le incumbe. Vive en un per- 
petuo y fecundo sueño donde se articulan las combi- 
naciones posibles de la naturaleza, la vida y el mundo. 
Pero su sueño es como un despertar a cosas nuevas. 
Esto quizá, fue lo que hizo declarar a Shakespeare: 
"Somos hechos de la misma tela de nuestros sueños". 
De un modo categórico Kant afirma: "El sueño es 
una arte poética involuntaria". En las mismas ideas 
abundan Wagner, Nietzsche, y de modo más amplio 
y con otras perspectivas, Freud, Proust, Joyce, la es- 
cuela suprarre alista, en lo que de certero tiene, y en 
general, la mayoría de los autores modernos, quienes 
después de las doctrinas del psicoanálisis y sus apli- 
caciones estéticas hacen por método lo que por intui- 
ción hacían los antiguos grandes escritores. 

A la narración libre de académicas trabas, al ím- 
petu creador que no desdeña los fantaseos, ni las ima- 
ginaciones, ni sofrena el miedo de caer en la arbitra* 
riedad; a las escenas y los personajes vividos por 
dentro junto al más fino análisis, la mayor expresivi- 
dad y el poner el acento en lo posible más que en lo 
real, es a lo que llamo el nuevo sentido de la narra- 
ción gauchesca. Lo encarnan por orden de edad, cua- 
tro narradores natos: Justino Zabala Muniz s Valentín 
García Saiz, Francisco Espinóla y Víctor M. Dotti. 
Los dos últimos* los más jóvenes e imbuidos de la 
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moderna sensibilidad literaria, son los que repiesen- 
tan más cumplidamente aquel sentido, sin dejar de 
ser por eso tradicionalistas, representantes ortodoxos 
del relato campero. Necesidades perentorias de orden 
y nomenclatura de las Conferencias del Centenario, 
me obLgan a estudiar sólo a Espinóla y Dotti, ambos 
nacidos en este siglo, ignorados casi del gran público 
y que, por lo tanto, urge hacerlos conocer y apreciar 
antes que el desencanto y la falta de apoyo les em- 
bote los filos de la voluntad y quiebre la pluma. 

El simbolismo y sus derivaciones y delicuescencias, 
si bien informan nuestra lírica no han rolo hasta aho- 
ra la cáscara dura de la novela ni del cuento criollos. 
Sólo se han producido filtraciones consecuentes, no 
tanto a las influenciad literarias, cuanto al espíritu 
de la época, espíritu multiforme y confuso* pero cu- 
yas determinantes podrían, grosso modo, sintetizarse 
así: dinamismo e inquietud. Lo primero trae apare- 
jado en el arte de narrar, como en verso, el franco 
repudio del énfasis, la declamación, la elocuencia ho- 
rra, el ñoño sentimentalismo, la mortal pesadez de la 
hojarasca, malos recursos y estorbos al fin; e impone 
la expresión sintética y ágil, venablo que va directo 
al riñon de las cosas; lo segundo delata la vibración 
íntima, la personalidad y por consecuencia el estilo, 
que es el reflejo de esta personalidad y de aquella vi- 
bración. 

Un estilo sin calor, sin pulsación, pobre, aguanoso, 
es como la fotografía de un espíritu común. Entre 
los corifeos de la narración gauchesca sólo Acevedo 
Díaz poseía un léxico de legítimo solar y cepa caste- 
llana, pero le faltaba vibración íntima, personalidad 
estética y por consecuencia estilo. En cambio, lo tie- 
nen los autores que voy a estudiar, aunque no sean 
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señores feudales de la lengua e ignoren la sintaxis y 
hasta la gramática, Y es lástima* El léxico tico en pa- 
labras y particularmente en giros, que son como las 
coyunturas de la lengua, evita la pobreza, la monoto- 
nía, la rigidez, lo nebuloso. El escritor dice precisa- 
mente lo que quiere y como quiere. En caso contra- 
rio, sólo acierta a balbucear o tornarse mudo y se 
pone en la ridicula situación de un tenor afónico: 
abre con ímpetu la boca y en lugar de la nota viva 
sale un vagido. Con eso y con todo, gracias al des- 
pliegue de un totalismo expresivo, de otra índole que 
el de Delteil, menos sutil, menos retórico, pero más 
sincero, los noveles narradores han enriquecido la 
rústica flauta de Pan con algunos sonidos plenos y 
un timbre que ante no tenía. 

Espinóla, que tiene veintinueve años, y que ya se 
llama Pancho, un nombre que suena a viejo y a sabi- 
duría patriarcal; Espinóla, a quienes su» íntimos apo- 
dan "el gaucho Espinóla' 5 como si fuera un paradigma 
de la raza, aparece inopinadamente en la palestra litera- 
ria vestido de punta en blanco y presto para el com- 
bate, corno salió Pallas lanzando un grito de victoria 
de la testa de Zeus; arroja el guante, es decir, un li- 
bro de cuentos criollos, su primer libro, sobre la arena 
y se vuelve reposadamente a sus pagos, porque nues- 
tro gaucho es pueblerino de San José, viene poco a 
la ciudad y parece medio chucaro y señero. Al verlo 
por primera vez, me dije aquello de Heine: "Al poeta 
se le conoce por su olor montaraz". El libro en cues- 
tión, se titula Raza Ciega> fue publicado hace cua* 
tro años, cuando el autor sólo tenía veinticinco, y es 
una bomba cargada con todas las sustancias explosi* 
vas de un narrador de raza. ¿En qué pródigas ubres 
mamó Espinóla las esencias del conocimiento del horn- 
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bre, la vida y el mundo? ¿Por qué industrias adqui- 
rió, a tan temprana edad, el sentido de lo trágico y 
lo cósmico, lo real y lo maravilloso? ¿Qué textos le 
enseñaron a narrar con tan singularísimo arte que 
hasta lo más arbitrario se nos antoja en sus cuentos 
realidad palpitante, entraña viva? 

Paréceme así, a ojo de buen cubero, que Espinóla 
le debe poco o nada a las doctrinas y las normas que 
se hacen y deshacen, como las nubes, en el cielo lite- 
rario de Europa, Tampoco se me ocurre que le deba 
más al trabajo consciente y encarnizado, indicio ine- 
quívoco muchas veces de la producción razonada, fa- 
bricada, no espontánea. Sin duda, seguro de su don 
se deja correr pensando en otra cosa, mientras el ór- 
gano inventivo funciona silencioso en los antros de 
la conciencia al modo de las raíces en las entrañas 
de la tierra» No hace literatura, es literatura él mismo 
y de por su Acaso no conoce más libro de cabecera 
que el libro de la vida, pero vibra, intuye, crea por- 
que atesora la fina sensibilidad y la percepción aguda 
necesarias para el caso. No va como Diógenes con 
su linterna en busca de un hombre. Los hombres, la 
vida, el mundo vienen a él, porque sus ojillos de miope 
son espejos en los cuales se reflejan la«? dos orillas 
de la conciencia, la clara y la oscura. Por razones si- 
milares a las de Picasso nuestro cuentista podría de- 
cir: "No busco, encuentro". Si ignora las doctrinas 
ajenas o no las juzga eficaces para él, sabe, como el 
payador, que ha venido a este mundo a cantar el vi- 
vir trabajoso y el alma dolida y bronca de la estirpe 
gaucha, y tiene, por añadidura, la noción justa del 
patrimonio racial que guarda en el cofre del pecho 
y de su alta misión de rapsoda. Lo sabe y lo proclama 
a gritos, sin ambajes ni falsas modestias, al contra- 
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rio, orgulloso y retador, a la manera del adalid que 
entra a la liza a quebrar lanzas por su Dios, su rey 
y su dama. 

"Traed mi mejor caballo; aquél, el zaino elástico; 
ese que al correr parece llevar en llamas el tenso cue- 
llo. Ponedle las tibias jergas y luego la carona con 
punteras de cuero de jaguar y después el basto, pe- 
sado de oro y plata, donde el sol se redora y la luna 
se hace más blanca. Ceñidle al vientre la cincha. Cu- 
bridlo con la espuma de los cojinillos. Ahora, quitad 
el cabresto y poned en su boca el duro freno. Hoy 
que un libro mío empieza a llevar a otros pueblos mi 
pueblo, quiero cruzar, solo, los campos donde duer- 
men los básicos de mi raza. Y de pie en los estribos, 
he de gritar: ¡Oh padres! gracias porque hicisteis de 
mi la flor de la estirpe; gracias por conservar en mi 
los caminos de todos los puntos del horizonte; gra- 
cias por haber hecho sensible a mi oído la voz de la 
sangre. No he olvidado un instante la misión sagrada. 
Noche y día tendí mi espíritu como altísima antena 
para recoger las vibraciones de la multitud. Noche y 
día vigilaba el crisol de mi conciencia» Momentos hubo 
en que creí con desaliento que era preciso otra vida, 
aún, porque lo que pensaba "no pasaba de mi boca"; 
mas las energías oscuras fueron cayendo por fin en 
él para hacerse verbo. Mucho he sufrido y... Pero, 
¿qué importa a un hombre fuerte? Besad a vuestro 
hijo, [oh sombras! 

Eso he de decir. Dadme las riendas. 

Adiós; volveré tarde, que es corto el tiempo y es 
larga la tarea." 

Parejamente a todos los oficiantes de la misa crio- 
lla, Espinóla emplea como ingredientes fundamenta- 
les del relato, el colorido, el carácter, lo patético, la 
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lengua rotunda y vernácula, pero no sólo para el efec- 
to pictórico y adjetivo, mas para expresar algo sus- 
tancial, para revelarnos por medio del gesto, la acti- 
tud, tal escena culminante, un detalle nimio o una 
frase pecaminosa, los hondones del alma gaucha. Es- 
pinóla no da explicaciones, marcha, avanza; no le 
saca el cuerpo a los obstáculos, los arrolla. Su instinto 
lo induce a considerar la narración como presente, 
como lo que está sucediendo. Cuanto dice es congruo, 
sustantivo y grávido. Nada huelga, todo semeja dic- 
tado por alta necesidad, por una fuerza de atracción 
que nos subyuga y mantiene conmovidos o embelesa- 
dos alternativamente desde el principio al remate de 
cada cuento* Porque en éstos, lo cómico y lo trágico, 
lo dilecto y lo brutal, lo ponderado y lo grosero an- 
dan mezclados como en la vida misma y se resuelven, 
después de mucho tira y afloja, en orgánica y aluci- 
nante unidad. La gama narrativa de Espinóla es muy 
larga y de timbre propio; su guitarra de payador tie- 
ne dobles cuerdas que las ordinarias. Cuando rasguea 
9uenan juntas y fundidas aunque perceptible cada 
una como los diversos instrumentos en el poema sin- 
fónico. Pero también es dueño de la ciencia contra- 
puntística y la polifonía* Apoya lo imaginario en al- 
gunas notas de suma realidad y obtiene el acorde 
perfecto. Por teoría o intuición, tal vez por intuición 
gola, porque esta lleva en si su procedimiento, Espi- 
nóla coloca el relato en el plano y la luz que mejor 
le convienen para que la ficción se enriquezca y exalte 
con los atributos de la verdad esencial y sus estéticas 
posibilidades. Lo que parece simple es producto de 
un complejo y sutil. 

Aunque no gauchesca Saltoncito, una novelita 
para niños. , . y aún para hombres por lo que burla 
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burlando sugiere, me servirá de claro ejemplo. Desde 
el arranque, desde las primeras líneas el autor nos 
transporta a otro mundo. Sentimos que entramos en 
el reino de lo fantástico y maravilloso y damos por 
incontestables, en ese plano y luminosa atmósfera, 
las irreales peripecias de un pobre sapito que quiere 
correr mundo. O de otro modo. El lector, colocado 
dentro de un círculo mágico, acata la orden imperio- 
sa del hipnotizador, acepta la insólita articulación de 
los hechos, la violación de las leyes uatuiales y se en- 
canta y maravilla con las inverosímiles aventuras de 
Saltoncito, incluso el vuelo por las nubes a lomos de 
"Conversa con la Noche un horrible lechuzón. Este, 
con Saltoncito a cuestas, "corre un poquito por el 
llano para levantar el vuelo", luego u siente las patitas 
del sapito golpeándole el pecho 1 '; aquí y allá otros 
toques de extremo realismo, paisajes auténticos, sen- 
timientos humanos le comunican máximo poder con- 
vincente a lo real y hacen evidentes, de toda eviden- 
cia, el gran reino de los sapos, los palacios de már- 
mol y materias preciosas, el trono de Mango*, la sa- 
piencia y bondad de Saltoncito hecho príncipe heie- 
dero, y la belleza de su prometida, Flor de Nenúfar, 
no la más linajuda de la Corte, pero sí la más buena, 
sencilla y pura. 

En las narraciones gauchescas Espinóla procede 
siempre así* El difícil ajuste entre lo irreal y lo ima- 
ginario, que sólo logran los escritores excepcional- 
mente dotados, se efectúa de manera cabal e infalible. 
Es en él una constante determinada por el plano en 
que coloca el asunto y la justeza del enfoque. 

El primer cuento de Raza Ciega se llama El Hom- 
bre Pálido, un foragido que llega con intencio- 
nes aviesas al rancho donde se encuentran solas y des- 
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validas dos mujeres, una vieja y su hija. "Había que 
cansar muchos caballos para encontrar otra igual" 
dice el narrador como si hablara el gaucho, y la des- 
cribe con diminutivos cariciosos, ternísimos, como lo 
está haciendo in mente, de seguro, el torvo personaje. 

"...el conjunto todo producía unas ansias entra- 
ñas en quien la miraba, unas ansias extraviadas de 
caer de rodillas, de cazarla del pelo, de hacerla su- 
frir apretándola fuerte entre los brazos, de acariciar- 
la tocándola apenitas . . ♦ yo qué sé, una mezcla de 
deseos buenos y deseos malos que vívoreaban en el 
alma como los relámpagos en la nuche. Porque si 
bien el cuerpo tentaba el deseo del animal, los ojos 
grandes y negros eran de un mirar tan suave, tan 
leal y tan tristón, que tenían a raya el apetito y le 
ponían ahtas de ángel a las malas pasiones../' 

El hombre pálido y "de ojos como chispas" no se 
muestra insensible a los encantos de la moza. Al de- 
volverle el mate con que lo obsequian, después de 
darle hospitalidad por que "lo ha redotao el agua" y 
trae el caballo "cansadazo", su mano ladrona y Dios 
sabe cuántas veces homicida, tiembla, y de súbito cam- 
bia de designio, porque él, sabiendo la ausencia del 
jefe de la casa, ha ido allí a matar y a robar. A me- 
dia noche, mientras la vieja duerme y la paisanita 
tiembla en su cama donde "no había caído el sueño", 
sale del rancho con el apero, ensilla el flete, que ha 
dejado en la ramada, y a pie se dirige a las mangue- 
ras, donde lo aguarda su compañero de fechorías, y 
aquí se desarrolla un diálogo sabroso y revelador: 

— "¿Están las mujeres solas? — pregunta aquél, 
ansioso. 

" — Sí — dijo sombrío el otro. 
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4Í — La plata tiene qu'estar n'algün lao. No se iba 
a llevar él tinta. Empecemo. 
" — No. No empezamo, 
"-¿Qui hay? 
u — Hay que yo no quiero. 
kí — ¿Que 110 querés? 
u — Sí, que no quiero, 
u — Pero, ¿tas loco Patricio? 

44 — Pior pa mí si me enloquecí, Pero ya te dije. 
Vamonos p'atrás. 
"—¿El qué? 

" — No hay qué que valga. Como siempre te acom- 
paño donde queras; pero esta noche no aquí meno, 

u — Hum! Si te salieran en luces malas los que has 
matao, te ciegaría la iluminación y aura t'a dentrao 
po'hacerte el angelito. 

i£ — Naides habla aquí de bondá. Digo que no se 
me antoja y se acabó, 

" — Pior pa vos. Iré yo solo. ¡Qué tanto amolar 
por dos mujeres! 

" — Es que vos tampoco vas a dir, 

" — ¿Dende cuándo es mi tutor el que habla? 

" — Dende que tengo la tutora — contestó Patricio, 
tanteándose la daga. 

" — ¡Ah! ¿Querés pellar? Me Phubieras dicho an- 
tes. Seguramente ya habrás hecho la cosa y quedrás 
la plata pa vos solo, Pe>ro no te veo uñas, mi querido. 
Venite no más — desenvainó su cuchillo. 

" — Calíale, negro de los diablos — rugió su com- 
pinche yéndosele arriba. A la luz de los relámpagos, 
entre los charcos de agua, los dos hombres se tira- 
ban a partir. Patricio, el poncho medio recogido en 
la mano izquierda, fue dando vueltas para ponerse 
de espalda a la lluvia. El negro comprendió el juego 
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y dio un salto; pero se resbaló y se fue de lomo. Pa- 
tricio esperó a que se enderezara y lo atropello. La 
daga entrando de abajo arriba, le abrió el vientre y 
se le hundió en el tórax. 

" — ¡Jesús, mamá! — exclamó el negro. 

Fue lo único que dijo. La muerte le tapó la boca. 

El hombre pálido en la misma ropa del difunto, 
limpió su daga. Después enderezó a las casas, montó 
y salió al trotecito." 

u — . . . ¡qui había sido cargoso el negro Jacinto! — 
murmuraba. — u Le decía que no. y él que sí, y yo 
que no ¡y dale! Taba emperrao . . . " 

Y con esto explica el crimen que acaba de come- 
ter, se da la razón y acalla el remordimiento. Largas 
páginas de análisis no dirían tanto sobre la psicolo* 
gía del gaucho delincuente como el monólogo trans- 
cripto. Por el mirar tristón de una moza agraciada 
Patricio cambia sus siniestros designios y ni mata ni 
roba; porque su compinche estaba emperrao lo deja 
seco de una feroz puñalada. 

Espinóla acentúa, como si quisiera fijarla, esta ca- 
racterística del gaucho en Cosas de la vida. Aquí 
no se trata de uno sino de varios bandidos. Asaltan 
una estancia, asesinan a dos peoncitos y forzan la 
puerta del aposento donde sospechan que debe estar 
escondida la plata. Pero allí se encuentran con una 
mujer desmayada y en los trances del alumbramiento. 
Y los criminales, recordando acaso que son hijos, ol- 
vidan a lo que han ido, la ayudan como pueden, — 
uno de ellos llora y quiere rezar — y se van emocio- 
nados b'm cometer el robo, como si bruscamente hu- 
bieran cambiado de conciencia. ¿Qué relámpago de 
luz iluminó aquellas almas? Espinóla no lo explica 
y hace bien. El arte de decirlo todo es el arte de 
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aburrir, mas sentimos, merced a repetidas e incisi- 
vas insinuaciones, que se puede ser desalmado y tener 
buen corazón, aunque sólo sea a ratos. Esto no debe 
extrañan ¿Quién no es contradictorio? Muchos creen 
que el personaje de novela no debe serlo. Ignoran 
que la unidad aparente se forma de contradicciones. 
No podemos ser radicalmente idénticos en dos oca- 
siones distintas de la vida. Las incitaciones que re- 
cibimos del libro, de la conversación, del paisaje son 
como los hábiles dedos del escultor modelando el ba- 
rro. Nuestro clima interior cambia constantemente co- 
mo sube y baja el termómetro. La temperatura puede 
repetirse, desde luego, pero cuando ya somos otros. 
Nunca somos los mismos, pero nunca somos tampoco 
esencialmente diferentes, porque las contradicciones 
forman parte de nuestras virtualidades y éstas tienen 
su carácter y sus límites. La agilidad y la destreza 
del psicólogo no estriba en mostrarnos la fisonomía 
paralizada, rígida de cada alma, sino el variadísimo 
juego de luces de esa fisonomía, 

Es otro rasgo típico de Espinóla el pergeñar sus 
narraciones con ios elementos más heteróclítos y an- 
tagónicos, mostrándonos por ese arte la enredada ur- 
dimbre hasta de los sentimientos primarios. Tragedia, 
comedia, drama, saínete, escenas costumbristas y es- 
cenas macabras se funden, sin disonancias, en el 
mismo cuento, María del Carmen es el único que 
permanece, salvo algunos detalles jocosos o humorísti- 
cos, dentro del marco trágico. ¡Y qué tragedia! Pa- 
recería disparatada si el contrapunto realista de los 
personajes y del ambiente, no restablecieran el equi- 
librio de la verosimilitud literaria. De golpe, como 
de costumbre, el autor nos planta en pleno drama. 
Desde el rancho de doña Remigia llega un gurí al 
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rancho de doña Casilda, vecina y comadre de la pri- 
mera y dice: 

a — Ña Casilda, manda decir madrina que vaya en* 
seguidita, que la finadita María'el Carmen se ha ma- 
ta o, 

w — ¿Qui has dicho, muchacho? ¿Qué María'el Car- 
men* . , 

" — Sí, jse tiró al pozo! Padrino nu estaba. La tu- 
vimo que sacar entre noaotro, reciencito. 

Y allá corren, haciendo vivos comentarios, doña 
Casilda y sus tres hijas. A la media cuadra rueda la 
vieja. Este detalle, junto con las palabras del gurí, 
impiden que el lector caiga en la angustia fisiológica 
y por lo tanto antiartística. Las exclamaciones, el gri- 
terío y el llanto arrecían con la llegada de las veci- 
nas. Las comadres se lamentan y consuelan a gritos* 
Las muchachas se entreveran llorando sin decir pa- 
labra. 

" — ¡Está igualita! — dijo una de ellas, que no 
había llorado todavía, mirando a la difunta, y por 
eso. porque estaba igualita largó también el trapo". 
En el curso de la acción dramática que se precipita 
y las escenas cuvo patetismo crece y flamea como la 
llama, Espinóla tiene tiempo de espaciar la mirada 
y hacer observaciones tan finas y cómicas, de una 
comicidad recóndita como la que acabo de relatar. 
Otras veces es una pincelada de ternura humorística, 
describiendo el rostro bonito, pero estropeado de la 
suicida dice: 

..."Un ojito lindo y verde como la hoja, ahora 
vidriado, había quedado solo y angustiado, vichaba". 

María del Carmen ha dejado una carta sobre la 
cama; alguien la descubre, se la entrega a la madre 
y leen en voz alta. En ella la moza acusa al hombre 
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que la perdió; e9 el hijo de doña Casilda. En la co- 
rriente del primero se vuelca otro drama. Doña Re- 
migia pasa de la tristeza y las lamentaciones, al pa- 
roxismo de la ira; injuria a la comadre y sus hijas 
y las echa de la casa, 

"Empujándose unas a las otras salieron las cuatro 
desgraciadas. Y se apuraron más cuando oyeron que 
desde la puerta, con los ojos saltados, abriendo la 
boca sin dientes y ahogada por el hipo, gritaba la 
vieja: 

"—¡Tuca! ¡Tuca! ¡Lión! ¡Cacique! ¡Tuca! ¡Tu- 
caáa! 

Pero los perros, lejos, en el campo, no pudieron 
oírla. 

Fue una suerte. 

"Unas Iras otras, saltando las maciegas iban las 
mujeres agachadas de dolor. . 

Aquí un ventarrón de tragedia antigua nos golpea 
la cara y dispone el ánimo para asistir, sin pesta- 
ñear, a escenas tremendas. Los compadres Nicanor 
y Rudecindo, viejos de barba blanca y cuadrada, nos 
contagian su barbarie. Son gauchos de la vieja estirpe, 
obedientes al terrible código del honor y la hombría. 
Pertenecen a la misma línea que el Alcalde de Zala- 
mea. Tienen la mano izquierda dadivosa y la diestra 
airada. Son hombres trágicos, hombres que van hasta 
el fin, sea el que fueTe. Nicanor desloma a azotes al 
hijo culpable, al otro se le ocurre la enormidad de 
casar el cadáver de su hija con el mozo que la des- 
honró. Y con todos los requisitos, aunque violentando 
al cura y al juez medio muertos de espanto, y en pre- 
sencia de las dos íamilias, la boda se lleva a cabo en 
la atmósfera de estrafalario, pero verídico dramatis- 
mo que ha sabido crear el autor. Esta nota macabra 
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es tan persistente en Raza Ciega como la cómica y 
la trágica, lo que hace muy curiosa, y hasta me atre- 
vería a decir única, la complexión literaria de Espinóla. 

En El Angelito y Visita de Duelo se repite el 
detalle macabro. ¡Cuánta observación realista y co» 
micidad de primer agua en El Angelito! ¡Qué pin- 
tura del cariño y orgullo paternales del gaucho en 
Visita de Duelo! El cuadrito merece transcribirlo 
porque descubre cierto aspecto, no señalado, de la 
sensibilidad criolla. 

" — Mi hijo, compadre! Tan güeno. Güeno dere- 
cho. Guapo, cariñoso... No volvía é la pulpería sin 
llenar las maletas con chucherías para la madre y las 
muchachas. ¡Y valiente !... Cuando no tenía quince 
años lo pillé pitando atrás del galpón. L'hice volar 
el pucho de un revés y se me vino ciego. Se sofrenó 
y me gritó llorando: "[Tata; Iu abro si no fuera mi 
lata!" Yo cuasi lo deslomo a rebencazos; pero con- 
tento, compadre, orgulloso. Y a cada golpe qu'él 
aguantaba sin dar un quejido, yo pensaba: "Esto sí 
es macho! Hasta cuándo aguantarás, hijito lindo P Y 
me cansé, y lo dejé, y él se quedó tuavía un rato pa- 
rao, sin moverse, como diciéndome: "¡Seguí, canejo, 
seguí ! 

Aquilata el mérito de tales observaciones la ter- 
nura que las enciende. Otra curiosidad más ofrece 
este cuento: la simultaneidad y equivalencia de los 
sentimientos más dispares, que manifiesta el padre in- 
conscientemente, mientras relata la trágica muerte del 
hijo agusanado, sin dejar de contestar al hilo, a pe- 
sar de su aflicción, las preguntas de su compadre, 
quizá cansado de oírlo quejarse, ni pasársele por alto 
que la yerba del mate ya no tiene gusto y que hay 
que darla vuelta. 
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Blandura y dureza de corazón, culto de la valen* 
tía y desamor al pellejo; tendencia a hacerse justicia 
por su propia mano; rebeldía contra la regla urbana; 
inconciencia, ignorancia, áspera nobleza, acatamiento 
de la ley del caballo y del facón, rasgos típicos de 
los gauchos, gauchos barajados con otros ingredien- 
tes psicológicos personalísimos de nuestro cuentista, 
determinan la reciura del carácter de sus personajes, 
y éstos* por la gola presencia, el cuerpo, la sangre y 
el latido de la 1 acción en que viven. Espinóla tiene 
su mundo, es un macrocosmos con acciones, reaccio- 
nes y leyes propias» Para juzgar acertadamente a un 
escritor junto con lo que ve, de otra manera sería 
partirlo en dos, hace falta identificarse con él; colo- 
carse en su atalaya a fin de percibir lo que él per- 
cibe; no aceptar otros catalejos ni microscopios que 
los suyos; desechar los casilleros en que los críticos, 
demasiado objetivos y formalistas, pretenden hacer en- 
trar las obras como si fueran los naturales alvéolos 
de éstas. Si entran, aunque deformadas, las declaran 
admirables; si no, precisamente por más enjundiosas 
y personales, van al canasto. Absurda actitud. Lo que 
importa al público es que le expliquen la obra, su 
proceso y le muestren el laboratorio de Fausto, las 
retortas y los alambiques de donde salieron los mun- 
dos mágicos. Hay que mostrárselo. De otro modo le 
será al actor imposible comprender, admirar, recrear. 
La crítica, que por falta de sensibilidad, simpatía o 
amplitud de juicio no acierta a mostrarnos la entraña 
viva de la creación literaria, no cumple su alto minis- 
terio. Pero preciso es decir en descargo de ella que, 
el cumplirlo, es brava cosa. El crítico que no sea ar- 
tista, no pondrá nunca la flecha en el blanco; le fal- 
tarán alas para seguir al creador en su vuelo y expli- 
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nao con el muerto. Huye la dicha. Ignacio tórnase 
hosco, iracundo y descarga, en malos tratos, sobre su 
mujer el comecome del descontento que le roe cí 
alma. Un día ensilla su caballo y se va de la estancia 
para no volver jamás. 

Con toda seguridad ninguna de las pintorescas es- 
cenas de las bodas de Ignacio y Juana, y luego el 
desarrollo del cuento hasta el fin, han acaecido real* 
mente y tal como las refiere el autor. Todo está ad- 
mirablemente concertado para ser obra de la casua* 
lidad y no de un numen organizador. Tampoco es fá^ 
cil que haya visto Espinóla un niño tan espantosa- 
mente instruido del pecado, justiciero y por ende ven- 
gador de la honra paterna como Luis María. Tal ves 
conoció algún gurí rabieta y de boca sucia como los 
hay a docenas en el campo, y llevando a la madurez 
sentimientos, que las criaturas sólo poseen rudimen- 
tariamente, formó la terrible conciencia de Luis Ma- 
ría. El relato, sin duda, se compone de elementos rea- 
les, recogidos aquí y allá en el kodack del narrador, 
luego superados por los apartes de la fantasía y la 
significación que adquirieron al aglomerarse y estruc- 
turarse según lo piden las leyes incontrovertibles de 
la creación estética. El ambiente imaginario es el cal- 
do de cultura favorable al desarrollo total de los ins- 
tintos, pasiones, ideas que sin deliberado propósito 
del autor, fatalmente van encarnando los personajes. 
Con ello Ignacio, Juana, el chico cobran extraordina- 
ria vida. Pero ninguna de esas figuras ha sido el pro* 
toplasma de la acción, ni luego el eje alrededor del 
cual gira la fatalidad. El tal es una sombra, un fan- 
tasma, una irrealidad y ? sin embargo, esa irrealidad 
es lo más presente y determinante en el desarrollo de 
la afabulación; es Pedro Iglesias, el marido muerto. 
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Por eso el cuento no se titula Ignacio, ni Juana, ni 
Luis María, sino Pedro Iglesias, es decir, el personaje 
inexistente. Desde el otro mundo manda y todos viven 
su vida muerta, 

A la vista queda cómo inventa Espinóla. No repro- 
duce, crea. Su arte, como la vida, arrastra muchas 
impurezas. Carece de mesura y refinamiento» Pero 
¿quién puede pedirle tales cosas al pampero? Los 
asuntos que trata, instintos caóticos y desatados, tam- 
poco lo reclaman. Al contrario exigen las hurañías y 
truculencias del lenguaje, que son como la epidermis 
natural de aquellos instintos. La parla culta y de alto 
coturno no les cuadra» Pero Espinóla, que también es 
poeta y a quien se le rendirá el debido tributo en 
estas conferencias, sabe sofrenar su Pegaso cuando el 
caso llega, como en Saltonciío. Por otra parte, lo 
realmente admirable de Raza Ciega, no está en la 
periferia, sino en la música interna y la visión honda 
y genial del cuentista, A todas luces Espinóla será, es 
ya, mejor dicho, un narrador de gran estilo. El y la 
realidad gaucha que ha creado, — todo narrador au- 
téntico crea su realidad — , forman un nexo lumi- 
noso, un foco de donde va a brotar no sé qué eléc- 
trica chispa. 



Víctor M. Dotti, el autor de Los Alumbradores, 
pertenece a la misma línea que Espinóla, ha recibido 
la influencia de éste, aunque sin imitarlo, y es como 
su hermano menor. Nació Dotti en el departamento 
de Florida el 24 de octubre de 1907; acaba de cum- 
plir veintitrés año» y publicó sus cuentos, reunidos en 
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un pequeño volumen, a loa veintidós. A esa edad tam- 
bién o poco más publicaba Espinóla loa suyos. Tienen 
otras afinidades los dos cuentistas, aparte del paren- 
tesco espiritual, la juventud y el habitar la campaña. 
Ambos son ingenios legos y de mecanismos expresivos 
similares. No los detiene, antes bien buscan la escena 
arriesgada, si es sugestiva, y no los arredra el tér- 
mino torpe, ni la frase procaz, pero lo hacen cuando 
tales medios dicen lo que resultaría imposible expresar 
de otro modo, sin recurrir a desmayados eufemismos. 
El estilo carece de la pulcritud y acicalamiento de la 
prosa académica, pero tiene nervio y tuétano. Por otra 
parte una expresión vale por el sentido, no por su 
valor literal "Las buenas noches'' que damos al ami- 
go, significan muy otra cosa que las "buenas noches" 
dirigida a la persona que nos seca y crispa los ner- 
vios. Y sin embargo la frase es la misma. 

El Benjamín de los narradores gauchescos sintió 
temprano el prurito de la vocación literaria. Mientras 
cursaba las materias del bachillerato, afilaba la pluma 
escribiendo versos e impresiones que, con muy buen 
juicio, arrojaba luego al canasto, hasta que publicó 
el primei cuento y luego otros, y al éxito le planteó 
el trágico problema de los escritores uruguayos. Casi 
el ser o no ser de Hamlet. ¿Cómo conciliar las urgen- 
cias de un don, económicamente improductivo y por 
consiguiente vano, pueril, a pesar de su excelsitud, 
con la necesidad que constriñe al hombre, en las so- 
ciedades modernas, a ganar dinero o periclitar? Antes 
existía el príncipe, el magnate protector de poetas y 
escritores, que eran como la espada de la luz de los 
sombríos castillos roqueros, Pero la estirpe radiosa 
de los Lorenzo de Médicis terminó, y ha sido sustitui- 
da por el filántropo yanke, que hace llover oro sobre 
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los colegios, las universidades, los institutos, pero que 
sería incapaz de alojar y mantener magníficamente en 
su palacio a ningún líróforo. Verdad que hoy el Es- 
tado empieza a preocuparse seriamente del intelectual 
y a protegerlo. Mañana lo utilizará, en las secretarías 
de los ministerios, los consulados, las legaciones. Sus 
calidades intrínsecas y preparación lo hacen apto para 
muy altas y distintas funciones. Pero por ahora su 
situación es incierta y precaria. Tomemos a Dotti co- 
mo ejemplo. Actualmente estudia derecho sin ningún 
entusiasmo, *e atiborra de textos que su cerebro re- 
pugna, quisiera entregarse en cuerpo y alma a su vo- 
cación, pero no puede, la violenta y ya sabemos lo 
que trae a las grupas eso. Por darle vado a su voca- 
ción, por desahogo escribe de largo en largo un cuento. 
Quizá es el mejor estilo de hacerlo. No pienso al su- 
ponerlo en el amateur o en el ddetanti; pienso en lo 
que se hace por el dictado de la fatalidad poética o 
el amor, sin la obligación del profesional, forzado a 
producir durante tantas o cuantas horas diarias, esté 
o no en estado de gracia, lo que lleva a la produc- 
ción mecanizada, a menos que el estado de gracia 
sea crónico, privilegio menos raro, entre los grandes 
escritores, de lo que generalmente se cree. De cual- 
quier manera hacer forzosamente lo que place, será 
siempre menos duro y más fecundo que majar el hie- 
rro frío de lo que repugna. 

Entre nosotros no existe el literato de profesión. 
Los consumidos por el fuego sacro recurren a otros 
menesteres para costearse la existencia. Sólo robán- 
dole horas al sueño o al necesario descanso, le rinden 
a las Musas parte exigua del magno tributo que impe- 
riosas reclaman. Las circunstancias los condenan a ser 
heroicos y eternos diletantis, porque se necesita, en ver- 
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dad, fortísima vocación, grande espíritu de sacrificio 
y tozudo empeño para no arrojar lejos de sí la pluma 
y junto con la pluma, lo que enjundiosamente somos, 
el tuétano del alma, el yo personalísimo. La multipli- 
cidad de tareas no favorece la concentración, mitad 
del talento, no permite someterse a las severas disci- 
plinas del trabajo metódico, que aguza las facultades 
natas y crea otras flamantes; ni deja aflorar la alta 
cultura literaria, ni darse, después de la ebullición y 
en el agua quieta, el peregrino cristal del buen gusto. 
Hoy la inspiración y el instinto solos no bastan. Fuer- 
za es saber de dónde se viene y adonde se va. Urge 
conocer los vientos de renovación y las orientaciones 
novísimas que nos llegan de todas las latitudes. De 
otro modo el escritor flota a la deriva, sin brújula 
ni estrella polar. Y sin embargo, a pesar del ambiente 
hostil, la tierra uruguaya produce poetas, escritores 
y artistas de calidad. Es increíble, es milagroso, pero 
es así, y el que así sea da seguros barruntes de que 
algo insólito va a suceder. Cada vez que me lo digo 
experimento el ímpetu de colocar el asunto sobre la 
mesa de disección y estudiarlo escalpelo en mano. Ese 
algo es quizás la voluntad aún nebulosa, incierta, que 
va tanteando, y que empuja a los intelectuales a con- 
vertirse en los tentáculos de nuestra balbuceante cul- 
tura; de salirle gallardamente al encuentro a los mons- 
truos de la confusión reinante en el mundo, de hun- 
dirse en el caos y aclarar, aclarar algo del misterio 
que nos rodea. Esto no es ni ha sido nunca obra de 
los políticos, ni de los economistas, smo de los so- 
ñadores de grande alcurnia, filamentos nerviosos del 
yo cósmico, y que por eso, cuando reinan las tinie- 
blas y braman los huracanes, tienen visiones de ilu- 
minados, lampos di luce y suenan como campanas. 
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"El poeta es la revelación de lo infinito", dice Car- 
lyle, pero es también la revelación de lo finito invi- 
sible para la mayoría. Mas no es esta la ocasión de 
hablar del poeta, sino por incidencia y entendiéndose 
por tal el versificador o el prosista, con tal que la 
frase sea el habitáculo de un espíritu. 

Dotti no es fácil de confundir ni aun por los con- 
fundidores de oficio. Su obra literaria, aunque mi- 
núscula, tiene timbre propio, perfil original. Una pá- 
gina suya, entre veinte de otros escritores, se conoce 
por la vibración especialísima que delata la proce- 
dencia. Cuentos hay en Los Alambradores, como el 
primero, que le da su título al libro, donde no pasa 
nada, exteriormente al menos. No tiene argumento 
preciso, ni intriga, ni echa mano el autor de los de- 
leznables recursos, efectismos y expedientes que sue- 
len emplearse para intensificar la acción e insuflarle 
emotividad y dramatismo. Nada, pero donde no pasa 
nada Dotti pone su vibración íntima, su música, y en- 
tonces las cosas más corrientes e insignificantes nos 
cantan su canción, Al revés de los malos cuentistas, 
aquí acontece poco por fuera y mucho por dentro. 
¡Grande hazaña! Para hacer algo de nada es preciso 
que llene el vacío termático la personalidad, un com- 
plexus de calidades tan taumatúrgicas que el libre jue- 
go de ellas solas son capaces de mantenernos embe- 
bidos y subyugados. Sin saberlo acaso Dotti, comulga 
.en este cuento con las refinadas doctrinas que pro- 
claman la poesía pura, la música pura, en sustancia, 
el ar¿? limpio de lo que no sea arte, el cual le da es- 
casísima importancia al cuento, al tema; rechaza, en- 
tre otras cosas, la emoción fisiológica y pregona la 
noble emoción artística; puramente intelectual, hasta 
dejar de ser emoción, con Valéry; subconsciente con 
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los discípulos de Freud, los dog polos. Todo el fárrago 
de ks teorías estética» de Europa, especialmente de 
París, se reducen, en suma, a cuestiones de forma, de 
escritura. Sin embargo, algo grande queda después de 
tantos avances y retrocesos; es la legitimidad de la 
sensibilidad moderna. Ignoramos quizá lo que pode- 
mos hacer, pero sabemos perfectamente que en todas 
las manifestaciones del arte y aun del pensamiento, 
una época no puede repetir lo hecho en otras sin sui- 
cidarse. A cada estadio de la cultura corresponde un 
adecuado lenguaje de formas. No había de cambiar 
radicalmente el curso de la ciencia, la filosofía y tro- 
carse el orden de todo lo humano, y permanecer sin 
alteración lo más sensible, como un ejemplar de otras 
edades conservado entre las eternas nieves! Lo que 
llamamos la anarquía del mundo que nace, harto con- 
fuso por cierto, es la única posible unicidad de lo di- 
verso y profundo de nuestras percepciones. ¿Pero 
quién puede aseverar que no nos encaminamos a una 
formidable síntesis final? En la novela, campo dilata- 
dísimo de visión, cada escritor tiene su estética y téc- 
nica propias. Nunca ha habido mayor diversidad de 
teorías, pero esto no rompe los marcos del género» 
Sólo que después de Proust, Joyce, Girodoux, Romains, 
Valéry, Larbeau, Morand, Delteil, Montherland y tan- 
tos otros no cabe volver grupas para bordar sobre un 
cañamazo ordinario alguna insulsa escena costumbrista 
o cursi sentimental. Existen mil técnicas novelística^ 
pero todas le vuelven las espaldas a los métodos de 
los grandes noveladores desaparecidos, aun admirán- 
dolos y estudiándolos. Actualmente, más que el tema 
no3 interesa el modo de verlo del autor. El lector 
quiere la presencia de éste. Eso solo cambia todo el 
arte de novelar* 
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El asunto de Los Alambr adores, como el de casi 
todos los cuentos de Dotti, no puede ser más simple. 
Dos paisanos trabajan asociados en la ruda faena de 
trazar, para dividir las propiedades rurales, esos lar- 
gos pentagramas de alambre y postes, donde ponen 
su nota estridente las lechuzas y los chimangos. El 
Capincho es muy reconcentrado y taciturno; su com- 
pañero picotero y alarife. El primero suda paTa sos- 
tener una numerosa familia y va andrajoso; el pardo 
Arturo aguanta los solazos y las heladas para vestir 
buenas pilchas, jugar y beber. De pronto el Capincho 
muéstrase tristón, come poco, enmagrece, "su mirada 
refleja una gran desolación"» La tristeza del Capincho, 
al volver al campamento después de un domingo, cons- 
tituye, sin otras mixturas, la intriga del drama que 
nos mantiene emocionados, porque hay un drama, aun- 
que invisible, lo sucedido, que tiene la fuerza de la 
fatalidad en las tragedias antiguas. Lo sucedido des- 
pierta al principio la curiosidad del pardo Arturo, lo 
atenacea luego, lo atormenta después e induce a es- 
piar a su socio para arrancarle el secreto que lo afli- 
ge» El Capincho no lo dirá jamás; sufre, calla y al 
fin muere sin revelarlo, sin decir nada. Y eso es todo. 
Pero, ¡cuántas sugestiones en los diálogos y las es- 
cenas de los dos compañeros!; ¡qué firmes pinceladas 
descriptivas!; jqué agudas y camperas observaciones 
las del pardo cuando, al llegar al campamento, en- 
cuentra ai Capincho yerbeando, detalle que le causa 
extrañeza, porque generalmente los lunes éste no lle- 
gaba antes de salir el sol! 

" — ¿Hace mucho que viniste? — preguntó Arturo. 

" — No, arrecien. 

El pardo ladino sospecha que el Capincho le miente. 
" — Ta lavadote el mate, ¿diste güelta? 
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" — Sí, chale yerba, si quere. 

Arturo pensó que si e! Capincho ya había tomado 
una cebadura, no podía haber llegado recién. 

Después ve el caballo del Capincho en el fondo del 
potrero y hace una observación de gaucho. 

" — El mancarrón flaco, que no puede con la osa- 
menta, no s'iba a dír al fondo del potrero de gusto 
nomá, enseguida que lo largaron. No hay qué hacerle 
que el Capincho ha vuelto a media noche, lo meno. 

"Arturo notó que el Capincho estaba muy dema- 
erado. Había una gran tristeza en aquellos ojos cla- 
ros". 

Arde en deseos de saber lo que su compañero no 
le dirá. Su obstinación en averiguar lo hace descu- 
brir otro rastro. La cincha y el cinchón estaban lejos 
del recado. Entonces razona: 

u — Si hubiera desensillau hoy, tenían que estar jun- 
tas todas las garras» El Capincho tenía que haber 
tendido cama con el recau, con toda seguridad que 
ha güelto anoche"* 

Por último se pregunta: ¿por qué el Capincho ha- 
bía vuelto la noche anterior y por qué se lo ocultaba? 
Y su curiosidad sube de punto a medida que la me- 
lancolía y el decaimiento del Capincho aumentan. Una 
tarde sale éste a buscar agua. Entra el sol, cierra y 
avanza la noche sin que retorne. Arturo va a buscarlo. 
Entró al monte. Obsérvese esta anotación: "La noche 
era oscura v el viento daba a los arbole» rumor de 
oías". Los símiles y las imágenes de Dotti tienen cas! 
siempre la misma sobriedad y justeza. 

" — I Capincho, Capincho! — gritó. 

De pronto ve un bulto al pie de un árbol. Presume 
que es su compañero y vuelve a gritar con fuerza 
"para vencer el viento": 
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¡Capincho! ¡Chee! 

"Se acercó: era éL Le levantó la moribunda cabeza 
al tiempo que le preguntaba: 

w — Che, hermano, ¿que tené? 

"El Capincho abrió los ojos de gato y contestó 
por última vez: 

"—Nada. 

Y acaba el cuento, sin más comentarios, pero ese 
nada es toda una historia, mejor dicho el extracto su* 
premo de la humilde y dolorosa existencia del Ca- 
pincho, 

Los cuentos de Dotti delatan, junto a las calidades 
típicas del narrador gauchesco, el propósito sincero, 
instintivo o consciente, de huir los efectismos y los 
trucos y acercarse a la honrada simplicidad. Apaga 
de industria el colorido demasiado brillante, usa las 
medias tintas sentimentales, parece que pulsara con 
sordina su guitarra de payador, Y cuando canta lo 
hace bien bajito. No es como Espinóla, torrente im- 
petuoso y de hondo cauce, sino remanso de aguas 
transparentes, que dejan ver las guijas del fondo, pero 
que se enturbia y toma arrebatado si sopla un viento 
de tragedia como en El Chimango. Tiene Dotti, sin 
disputa, la nota patética, pero la emplea con parsi- 
monia. En general los narradores criollo», acuden afa- 
nosos al dramatismo forzado, al recurso pueril de las 
escenas violentas y la jerga gaucha sacada de sus na- 
turales quicios. El que los lee experimenta la errónea 
impresión de que el paisano es un bárbaro, furibundo 
siempre, que habla como un negro bozal y cuya me- 
ritísima función es dar y recibir puñaladas. Así sólo 
muestran la faceta áspera y turbia del alma gaucha 
como si no tuviera otras pulidas y claras. El que no 
haya oído en las estancias la carcajada gaucha, no 
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el alma de las naciones. De ahí que a veces una eren* 
ción poética tenga hondo influjo, imperceptible para 
el vulgo, neto a los ojos del psicólogo zahori, sobí* 
la vida de un pueblo. Aun en la ciencia y la filosofía, 
cuando crean, el que va adelante, el explorador es un 
pensamiento poético. El científico, el filósofo, el po- 
lítico de alto rango son también, en el fondo, poetas 
creadores de mundos mágicos. Sus sistemas son imá» 
genes y metáforas de grueso calibre y largo alcance} 
si fueran verdades solamente no saldrían de los la- 
boratorios o parlamentos. El símbolo es muy superior 
a la realidad. Y nuestro gaucho va tomando simbólico 
perfil. Por eso es una cosa grande, . 

Los narradores gauchescos tienen, a mi entender 
por misión- supina hacernos sentir la honda y colma- 
tía realidad campera. ¡Cómo nos agradaríamos, el* 
qué grande espejo nos veríamos si tuviéramos 4931 
Don Quijote, o un Hamlet o un Cid criollo! Lo ge* 
nuinamente nuestro no ha encontrado aún su 43* 
presión literaria totaL Falta la conjunción suprema 
de las fases y las aristas en un sintético haz. El gn¿¿ 
de narradores gauchescos, del cual sólo he tratado a 
loa más jóvenes, está bien orientado y como habién- 
dole tomado el rastro a la obra cumbre del género, 
Urge fijarla en el papel, antes que el campo, nuestro 
viejo campo, la estancia y el gaucho entren para siem- 
pre en el reino de las sombras. 



afabulación, sino en las sugerencias y los entretelones 
de ella. El ánimo de escribir cuentos vistosos e impre- 
sionantes, es ajeno a sus propósitos. No se puede de- 
cir que su mundo perceptible, o menos pedantesca* 
mente, su paisaje, sea muy vario y dilatado, pero lo 
que ve, lo ve nítidamente y con gran relieve: ea la 
realidad campera. Ahí tiene Dotti, como Espinóla, el 
pingüe filón. La gran novela o serie de narraciones 
que nos dé la sensación viva y definitiva del campo 
bagual, la estancia cimarrona y el gaucho y sus trá- 
gicas peripecias, está por escribirse. Apenas se han 
puesto de relieve algunos aspectos, algunas anécdotas, 
pero la gran trinidad permanece intacta, esperando la 
mano de hierro que la empuñe, la apriete y en un 
soberano esfuerzo exprima sus truculentos jugos. En- 
tonces habrá en nuestro cielo literario, como una gran 
iluminación. Todos: intelectuales, estadistas, estudian- 
tes, negociantes, rurales, obreros, ricos y pobres sen- 
tirán la sacudida con que infaliblemente ha de estre- 
mecernos una revelación nacional en el plano del 
sentimiento. Veremos más intelectualmente y más sen- 
sitivamente lo que fuimos y lo que somos. 

Mientras no tengamos pareja a la historia de los 
hechos, la visión literaria del pasado, sólo tendremos 
historia incompleta. Tampoco tendremos cultura aca- 
bada, porque la cultura pende más de la sensibilidad 
que de la inteligencia de una época. ¿Qué seria de 
los siglos medios sin La Divina Comedia, los mon- 
jes, las leyendas, las iglesias, los conventos? La cul- 
tura se asentaba antaño, casi exclusivamente, sobre 
la roca de cristal de las artes y las letras, hoy tiene 
múltiples bases y se extiende a muchos sectores de h 
vida, mas las letras y las artes conservan la preemi- 
nencia, porque la materia prima en que se ejercen es 
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el alma de las naciones. De ahí que a veces una crea- 
ción poética tenga hondo influjo, imperceptible para 
el vulgo, neto a loa ojos del psicólogo zahori, sobre 
la vida de un pueblo. Aun en la ciencia y la filosofía, 
cu&ndo crean, el que va adelante, el explorador es un 
pensamiento poético. El científico, el filósofo, el po- 
lítico de alto rango son también, en el fondo, poetas 
creadores de mundos mágicos. Sus sistemas son imá* 
genes y metáforas de grueso calibre y laTgo alcance; 
si fueran verdades solamente no saldrían de los la* 
boratoríos o parlamentos. El símbolo es muy superior 
a la realidad, Y nuestro gaucho va tomando simbólico 
perfil. Por eso es una cosa grande. 

Los narradores gauchescos tienen, a mi entender, 
por misión supina hacernos sentir la honda y colma- 
da realidad campera. ¡Cómo nos agradaríamos, en 
qué grande espejo nos veríamos si tuviéramos un 
Don Quijote, o un Hamlet o un Cid criollo! Lo ge- 
nuinamente nuestro no ha encontrado aún su ex- 
presión literaria total. Falta la conjunción suprema 
de las fases y las aristas en un sintético haz. El grupo 
de narradores gauchescos, del cual sólo he tratado a 
los más jóvenes, está bien orientado y como habién- 
dole tomado el rastro a la obra cumbre del género. 
Urge fijarla en el papel, antes que el campo, nuestro 
viejo campo, la estancia y el gaucho entren para siem- 
pre en el reino de las sombras. 
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